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//  y  a  peut-être  quelque  injustice,  quelque 
abus  de  pouvoir,  à  s'aider,  pour  juger  les 
écrivains,  des  impressions  ou  des  réflexions 
provoquées  par  un  cataclysme  postérieur  à 
la  plus  grande  partie  de  leur  œuvre.  Ce  n'est 
point  à  une  telle  postérité  qu'il  songent, 
lorsqu'ils  veulent  récuser  la  malveillance  de 
leurs  premiers  lecteurs  ! 

Pourtant  il  ne  me  semble  pas  déloyal  de 
prendre  une  telle  attitude  à  l'égard  de  cer- 
tains de  nos  grands  romanciers.  Eux-mêmes 
ils  nous  ont  autorisés  à  les  relire  de  la  sorte,  ^ 
lorsqu'ils  se  sont  donnés  à  nous  comme  des 
moralistes  et  des  prophètes.  Ils  se  sont  effor- 
cés de  former  nos  âmes  ;  ils  nous  ont  répété 
que  l'avenir  national  et  l'avenir  social  se- 
raient faits  des  conséquences  de  nos  actes  et 
de    nos    tendances,    —    qu'ils   prévoyaient. 
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Nous  connaissaient-ils  vraiment  ?  Nous  ré- 
vélaient-ils nos  vraies  forces,  et  tendaient- 
ils  à  les  accroître  ?  Voilà  les  questions  que 
nous  avons  le  droit  de  leur  poser,  ou  de 
nous  poser  à  leur  sujet. 

Nous  :  c'est-à-dire  ceux  qui  ont  fait  la 
guerre,  ou  ceux  que  la  guerre  a  atteints  dans 
leur  famille,  ceux  qui  ont  souffert  et  ont, 
sainement  et  durement,  médité  sur  leur 
souffrance. 

Dans  les  pages  qui  suivent,  peut-être  m'ac- 
cusera-t-on  d'avoir  marqué  une  certaine 
partialité  de  catholique  en  faveur  du  roman- 
cier dont  Vœuvre  entière  est  chrétienne, 
René  Bazin.  J'avoue  qu'en  effet  je  n'ai  point 
tenté  dans  ce  livre  a  d'aller  faire  le  neutre 
et  l'indifférent  »,  comme  disait  Bossuet. 
J'avoue  que,  parmi  les  profits  inlellectueh 
qu'à  mon  sens  nous  a  apportés  l'expérience 
de  la  guerre,  se  trouve  ce  bon  sens  catholi- 
que, qui  a  toujours  caractérisé  Bazin.  Et 
j'avoue  enfin  que  ma  reconnaissance  de 
catholique  el  de  patriote  est  inébranlable- 
ment  attachée  à  Bazin,  depuis  le  jour  de 
novembre  igiS,  où  il  a  conclu,  à  l'Acadé- 
mie, son  Rapport  sur  les  Prix  de  vertu  par 
cette  prophétie  si  sûre  et  si  simple  : 

((  Ces  âmes-là  sont  rédemptrices.  Grâce  à 
elles,  la  France  a  résisté  à  des  maux  qui  eus- 
sent tué  une  nation  moins  riche  en  sainte- 


VII   — 


tés  ignorées.  Par  elles  ont  été  possibles  les 
plus  beaux  siècles  qu'elle  ait  connus,  et  qui 
n'ont  pas  été  grands  seulement  par  leurs 
grands  hommes,  mais  par  tout  le  peuple 
surélevé.  Elles  expliquent  la  France,  elles 
sont  sa  première  richesse,  les  témoins  de  sa 
foi,  la  raison  de  sa  vitalité,  le  rachat  de  ses 
fautes,  sa  sauvegarde  à  jamais  !  » 


René  BAZIN 


«  Enfants,  comprenez  bien  pourquoi  la 
France  est  appelée  douce.  On  Va  nommée 
ainsi,  à  cause  de  sa  courtoisie,  de  sa 
finesse,  de  son  cœur  joyeux  et  tout  no- 
ble. Mais  la  douceur  n'est  pas  faible,  elle 
n'est  pas  timide.  La  douceur  est  forte. 
La  douceur  est  armée  pour  la  Justice  e.t 
pour  la  Paix...  » 

René  BAZIN,  La  douce  France,  p.  VI. 


René   BAZIN 


Son  nom,  dès  ses  premiers  romans,  était 
devenu  en  quelque  sorte  synonyme  de  char- 
me discret,  de  délicatesse  innocente,  d'aima- 
ble honnêteté.  Si  Ernest-Charles  s'efforçait 
de  le  mordre,  c'était  en  jugeant  ses  paysans, 
ses  ((  ruraux  »,  trop  «  bien  disants  ».  Et  Fa- 
guet  s'accordait  avec  les  RR.  PP.  des  Etudes 
pour  saluer  ce  jeune  talent  sincère,  spiri- 
tualiste,  français,  si  éloigné  du  matéria- 
lisme «  colossal  »  et  clinquant  de  Zola.  Pour- 
tant ces  qualités  gracieuses  ne  tardaient  pas 
à  sembler  pâles,  aux  yeux  de  ceux  mêmes 
qui  en  avaient  applaudi  l'éclosion.  Le  spiri- 
tualisme chrétien  recrutait  alors  et  bientôt 
comptait  officiellement  dans  ses  rangs  un 
talent  vigoureux,  et  dont  la  vigueur,  pour 
ainsi  dire,  ne  dissimulait  point  ses  muscles  : 
Paul  Bourget,  en  marche  vers  la  lumière 
catholique,  avait,  en  outre,  la  séduction  pa- 
thétique des  âmes  proches  de  la  conversion, 
qui  n'ont  pas  encore  abjuré  l'erreur.  Il  en 
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imposait  par  ses  analyses  de  la  passion,  lon- 
guement déduites,  documentées  à  la  fois 
de  lectures  philosophiques  et  de  souvenirs 
personnels.  Il  parlait  en  professeur,  et  en 
ancien  «  étudiant  ».  C'était  un  saint  Augus- 
tin, violent,  disert,  zélé,  auréolé  d'autorité 
et  d'épreuves.  Aussi,  même  quand  la  gloire 
fut  venue  à  Bazin,  quand  il  eut  donné  autre 
chose  que  des  promesses,  et  qu'il  fut  l'au- 
teur illustre  de  la  Terre  qui  meurt  et  des 
Oberlé,  certains  persistèrent  à  ne  guère  voir 
en  lui  que  des  vertus  paisibles.  Bourgct  avait 
contribué  à  fixer  ainsi  la  renommée  de  son 
confrère.  Brunetière  pourtant,  accueillant 
en  1904  Bazin  à  l'Académie  française,  pro- 
testa passagèrement  contre  cette  opinion  re- 
çue. Il  démontra  que  certains  sujets,  certai- 
nes situations  dans  les  romans  de  Bazin,  ne 
manquaient  nullement  d'audace.  Mais  on 
vit  dans  cette  affirmation  le  désir  de  faire 
pièce  aux  derniers  «  naturalistes  »,  en  leur 
marquant  que  la  hardiesse  n'était  point  leur 
apanage,  —  et  un  conseil  adressé  au  réci- 
piendaire pour  ses  ouvrages  à  venir.  Et  l'on 
continua,  —  en  s'autorisant  de  la  prover- 
biale ((  douceur  angevine  »,  dont  Bazin,  né 
à  Angers,  devait  être  pénétré,  —  à  consi- 
dérer Bazin  comme  un  romancier  plus  ai- 
mable que  vigoureux.  La  bourgeoisie  lettrée 
était  encore  trop  ébranlée  par  les  outrances 
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romantiques  et  naturalistes,  pour  ne  pas 
confondre  la  dureté  du  ton,  la  violence  des 
effets,  l'exaltation  des  sentiments,  avec  la 
force  du  talent  et  de  la  pensée. 

Les  humbles,  cependant,  ne  s'y  trom- 
paient pas.  Ils  sentaient  en  Bazin  une  force, 
voilée  peut-être,  mais  sur  laquelle  on  pou- 
vait chercher  un  appui.  Combien  de  ces  let- 
tres de  confiance  n'a-t-il  pas  reçues,  dans  les 
années  qui  ont  précédé  la  guerre  :  lettres 
d'instituteurs,  d'ouvriers,  dç  jeunes  profes- 
seurs, d'employés,  d'ouvrières  !  Et  toutes  di- 
saient :  ((  Vous  nous  ouvrez  les  yeux.  Vous 
nous  faites  voir  juste.  Vous  nous  faites  com- 
prendre avec  vérité  nos  sentiments,  nos  ex- 
périences, qui  restaient  pour  nous  discor- 
dantes, dispersées,  déconcertantes.  Nous 
comptons  désormais  sur  vous  :  sur  vos  let- 
tres, si  vous  le  pouvez,  sur  vos  conférences 
et  sur  vos  romans,  pour  nous  orienter  et 
nous  aider.  » 

La  guerre,  qui  a  fait  une  actualité  gran- 
diose et  terrible  des  Oberlé  et,  hélas  !  de  La 
Terre  qui  meurt,  a  modifié  nos  goûts  litté- 
raires en  un  sens  tel,  que  Bazin  ne  semble 
pas  destiné  à  pâtir  de  ce  changement.  Nous 
sommes  blasés  sur  la  violence.  Nous  en 
avons  trop  vu,  trop  entendu,  trop  lu  dans 
les  récits  authentiques,  pour  qu'elle  nous  in- 
téresse beaucoup  désormais  dans  la  littéra- 
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ture  d'imagination.  Notre  âme  et  nos  yeux 
aspirent  à  se  reposer,  à  se  refaire  sur  des  ob- 
jets calmes  et  des  images  gracieuses.  Mais 
ils  ne  se  contenteront  pas  d'une  grâce  d'il- 
lusion. Les  saines  nécessités  de  la  guerre 
nous  auront  appris  à  aimer  les  vérités  soli- 
des, les  sentiments  sûrs,  et  l'énergie  victo- 
rieuse. 

Bazin  réunit-il  ainsi  la  vigueur  et  le  char- 
me ?  Je  l'ai  souvent  pensé  ;  et  depuis  les 
quatre  années  de  la  souffrance  et  de  la  vic- 
toire française,  j'en  suis  convaincu.  Ayant 
servi  deux  ans  et  combattu,  dans  un  régi- 
ment formé  d'hommes  de  son  pays,  j'ai 
mieux  compris  ce  que  sa  «  douceur  ange- 
vine ))  pouvait  enfermer  d'énergie.  Et  par- 
tout en  lui  :  dans  son  tempérament,  ses 
théories  littéraires,  son  art  de  conteur,  dans 
ses  romans  du  terroir  et  de  la  patrie,  de  la 
famille  et  de  la  société,  j'ai  senti  ce  mélange 
original  de  la  grâce  et  de  la  force,  qu'il  a 
défini  jadis  lui-même,  en  en  îaisant  l'attri- 
but essentiel  de  la  France  : 

((  Enfants,  comprenez  bien  pourquoi  la 
France  est  appelée  douce.  On  l'a  nommée 
ainsi  à  cause  de  sa  courtoisie,  de  sa  finesse, 
de  son  cœur  joyeux  et  tout  noble.  Mais  la 
douceur  n'est  pas  faible,  elle  n'est  pas  ti- 
miide.  La  douceur  est  forte.  La  douceur  est 
armée  pour  la  justice  et  pour  la  paix...  » 


On  est  loin  d'avoir  dit  l'essentiel  sur  le 
caractère  et  la  vie  de  René  Bazin,  lorsqu'on 
l'a  présenté  comme  une  âme  souriante,  op- 
timiste, aisément  reconnaissante  à  la  Pro- 
vidence de  tous  les  biens  dont  Elle  l'a  com- 
blé dans  sa  famille  et  dans  sa  carrière  d'écri- 
vain. 

Assurément,  lorsqu'on  va  voir  Bazin  dans 
sa  résidence  préférée,  et  que,  selon  la  mé- 
thode de  Taine,  on  est  porté  à  juger  l'hom- 
me par  l'impression  que  donnent  ses  alen- 
tours, tel  est  bien  le  sentiment  que  l'on 
commence  à  se  former.  Les  «  Rangear- 
dières  »  sont  à  une  lieue  à  peine  du  centre 
d'Angers.  La  route  qui  y  mène  prolonge  les 
rues  coquettes  de  la  ville,  d'abord  le  long 
d'un  cimetière  toujours  verdoyant,  puis  en- 
tre des  jardins,  des  parcs,  de  belles  prai- 
ries. On  la  quitte  avant  d'atteindre  le  vil- 
lage de  Saint-Barthélémy,  qui  se  détache 
sans  grand  relief,  sur  le  ciel  gris-bleu.  Et 
l'on  aboutit  à  l'enclos  des  Rangeardières.  Le 
premier  objet  qu'on  aperçoive  en  franchis- 
sant la  grille,  c'est,  fixée  au  mur  de  la  mai- 
son,  à   la  hauteur  du  premier   étage,  une 


—  8  — 

faïence  italienne,  brillante,  où  la  Sainte 
Vierge  et  l'Enfant  Jésus  sourient  aux 
visiteurs.  La  maison,  qu'on  devine  un  peu 
massive,  disparaît  sous  les  fleurs  et  les  feuil- 
lages légers  des  plantes  grimpantes.  Une  de 
ces  plantes  réunit  par  une  arche  qui  est  une 
guirlande  la  maison  de  maître  aux  bâti- 
ments de  ferme.  Le  jardin  s'étend,  dessiné 
en  petit  parc.  Il  produit  des  fruits  exquis, 
de  belles  fleurs...  On  pourrait  se  croire  dans 
l'île  de  Calypso. 

Mais,  dans  ce  grand  salon  oii  l'on  vous  a 
prié  d'attendre  le  maître  de  céans,  considé- 
rez cette  reproduction  du  portrait  peint  par 
Maxcnce.  Vous  serez  frappé  par  la  gravité 
un  peu  triste  de  ce  visage  recueilli,  et,  plus 
encore,  par  la  distinction  toute  militaire  de 
ces  traits  allonges  et  décidés.  —  Bazin  pa- 
raît ;  et  tout  aussitôt  vous  êtes  sensible  à  son 
regard  très  pur,  très  clair  et  très  fin  :  la  fi- 
nesse ne  s'y  aperçoit  pas  la  première  ;  et 
elle  n'est  point  finesse  de  ruse,  d'attaque, 
mais  de  défensive  seulement,  et  semblant 
dire  :  «  Vous  ne  m'en  imposerez  pas.  »  Vous 
constatez  aussi  que  le  portrait  est  fort  res- 
semblant, et  que,  en  effet,  Bazin  n'a  rien, 
dans  son  aspect,  de  l'homme  de  lettres  an- 
gélique  ou  fénelonien  que  vous  étiez  prêt 
à  vous  figurer.  Et,  au  contraire,  vous  le  con- 
sidérerez comme  le  représentant,  —  affiné 


—  9  — 

sans  doute,  mais  affermi  dans  sa  filiation 
par  la  conscience  même  qu'il  en  a,  —  de 
cette  «  bourgeoisie  rurale  »,  qu'il  a  définie 
et  célébrée  dans  Ma  Tante  Giron  : 

La  plupart  de  nos  villages  comptaient  une  ou 
deux  familles  de  cette  bourgeoisie  rurale.  Les 
traditions  de  foi  étaient  vivantes  chez  elles, 
l'hospitalité  généreuse,  l'autorité  paternelle  res- 
pectée. Les  caractères  s'étaient  dépouillés  de  la 
rudesse  paysanne  sans  rien  perdre  de  l'humeur 
franche  et  hardie  des  ancêtres.  Ce  premier  degré 
de  la  hourgeoisie  était  un  des  éléments  les  plus 
sains  du  peuple  de  France,  et  c'est  à  lui  qu'on 
doit  en  partie  la  préservation  des  campagnes 
contre  tant  d'hérésies,  religieuses  ou  politiques, 
dont  les  hautes  classes  de  la  société  étaient  at- 
teintes longtemps  avant  que  la  Révolution  écla- 
tât... Les  traits  caractéristiques  de  cette  classe, 
c'étaient  le  sentiment  très  vif  de  sa  dignité, 
l'amour  de  la  campagne  et  de  la  v  j  laborieuse, 
abondante,    considérée,  qu'elle  y  menait. 

Cette  bourgeoisie  rurale,  —  même  dans 
l'aimable  Anjou,  —  ne  fut  pas  toujours  pa- 
cifique. L'Anjou  est  proche  de  la  Vendée. 
Et  l'on  sait  que  l'arrière  grand-pèrè  de  René 
Bazin  fut  lieutenant  de  Stofflet,  dans  la 
«  Grande  armée  »  catholique. 

Lui-même,  il  a  assez  marqué,  par  certains 
actes  importants  de  sa  vie,  son  esprit  de 
décision  audacieuse  et  de  ferme  volonté. 
Sans  bruit,  assurément,  sans  grands  gestes. 
En  1875,  il  venait  d'achever  à  Paris  ses  étu- 
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des  de  licence  en  droit,  lorsque  Mgr  Freppel, 
à  Angers,  fonde  une  faculté  de  droit  dans 
son  Université  catholique.  Aussitôt  Bazin 
accourt,  et  continue  dans  la  Faculté  qui 
s'improvise  la  préparation  de  son  doctorat. 
• —  En  1876,  à  vingt-deux  ans,  dépourvu  do 
carrière  et  presque  de  fortune,  il  épouse  la 
jeune  fille  qu'il  aime,  il  fonde  son  foyer. 
—  Plus  tard,  la  gloire  littéraire  qui  lui  vient 
ne  relâche  pas  son  attachement  à  l'Univer- 
sité catholique  d'Angers,  oii  il  avait  été 
nommé  professeur.  Et  il  tient  à  donner  de 
cet  attachement  une  preuve  très  effective, 
en  faisant  tous  les  ans,  pendant  les  deux 
mois  d'été,  son  cours  de  Droit  criminel. 
Nous  n'aimons  guère,  en  général,  à  nous 
retrouver  dans  un  état  inférieur  à  celui  où 
nous  sommes  montés  :  Bazin,  lui,  n'hésite 
pas  à  redevenir  professeur,  en  cessant  d'être 
académicien  et  romancier. 

En  outre,  il  veut  affirmer,  par  cet  acte 
méritoire,  de  quelle  importance  est  à  ses 
yeux  la  haute  culture  catholique.  Et  il  donne 
aussi  là  un  précieux  témoignage  d'amitié 
chrétienne,  de  reconnaissance  et  d'encou- 
ragement à  ses  collègues  plus  jeunes.  Il  sait 
leur  désintéressement,  il  sait  l'ardeur  de 
leur  vie  intellectuelle,  de  leur  vie  intérieure, 
de  leur  zèle  d'apostolat.  Il  aime  ces  familles, 
dont  plusieurs  sont  si  glorieusement  éprou- 
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vées  aujourd'hui,  et  qui  rayonnent  si  claire- 
ment de  charité  souriante  et  de  foi  sûre. 

Voici  un  fait  encore,  qui  peut  souligner 
chez  Bazin  la  ténacité  et  l'audace.  Depuis  son 
élection  à  l'Académie  française,  il  s'était 
promis  de  faire  un  jour  applaudir  sous  la 
coupole  le  nom  de  Notre-Seigneur  Jésus- 
Christ.  Gageure  périlleuse,  car  l'auditoire 
formé  par  les  immortels  et  leurs  spectateurs, 
sans  être  vraiment  sceptique,  est  aisément 
frondeur  aux  professions  de  foi,  et  se  dérobe 
par  la  froideur  aux  cultes  qu'on  peut  paraî- 
tre lui  imposer.  La  difficulté  ne  découragea 
pas  René  Bazin.  Il  saisit  l'occasion  d'agir 
comme  il  avait  résolu,  en  igiS,  dans  un 
Rapport  sur  les  Prix  de  Verlu.  La  péroraison 
de  ce  Rapport  est  une  sorte  d'hymne  aux 
âmes  d'élite  récompensées  par  l'Académie, 
aux  leçons  qu'elles  donnent,  à  la  confiance 
patriotique  qu'elles  doivent  inspirer.  Elle 
débute  par  deux  strophes  énergiques,  mais 
sobres,  sur  h  (c  noblesse  ouverte  »,  celle  du 
dévouement  —  ((à  laquelle  chacun  est  ap- 
pelé »,  et  sur  l'utilité  sociale  des  doctrines 
qui  enseignent  le  sacrifice.  Puis,  toute  vi- 
brante de  clarté  joyeuse,  allante,  décidée, 
voici  la  profession  de  foi  : 

Ces  âmes  sont  différentes  et  une  cependant. 
Qu'elles  le  veuillent  ou  non,  qu'elles  le  sachent 
ou  l'ignorent,  toutes,   elles  ont  cessé  d'apparte- 
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nir  au  monde  antique,  elles  ont  respiré  l'atmos- 
phère de  ce  pays  sanctifié,  elles  ont  subi  l'in- 
fluence du  baptême  de  la  France.  A  travers 
chacune  d'elles,  je  vois  transparaître  une  image, 
nette  ou  effacée,  toujours  reconnaissable,  celle 
du  'Maître  qui  apporta  à  la  terre  la  charité,  de 
l'Ami  des  pauvres,  du  Consolateur  des  souffrants, 
de  Celui  qui  a  passé  en  faisant  le  bien,  et  qu'avec 
des  millions  de  vivants  et  des  milliards  de 
morts,  j'ai  la  joie  de  nommer  :  Notre-Seigneur 
Jésus-Christ. 

...Bazin  déclare  dans  un  de  ses  discours  : 
((  La  vie  est  faite,  non  pour  être  vécue,  mais 
pour  être  vaincue  ».  Combats  ou  escarmou- 
ches, il  a  mené  cette  lutte  selon  la  manière 
de  son  aïeul  vendéen  :  sans  trêve,  d'un  coup 
d'œil  sûr  et  hardi. 

Mais  il  est  d'autres  traits  qu'il  faut  relever, 
dans  celte  physionomie  plus  complexe  qu'on 
ne  se  plaît  à  le  dire.  C'est  d'abord  un  perpé- 
tuel souci  des  amcs  humaines,  des  âmes  ra- 
chetées, de  leurs  souffrances,  de  leurs  ef- 
forts, de  leurs  mérites.  Dans  le  Rapport  sur 
les  Prix  de  Vertu,  Bazin  fait  moins  ressortir 
la  valeur  des  services  rendus,  la  beauté  mo- 
rale des  sacrifices  accomplis,  que  la  valeur, 
annonciatrice  et  rédemptrice,  des  âmes  qui 
en  ont  été  capables.  Ailleurs,  dans  une  con- 
férence sur  les  Braves  gens,  il  a  conté  com- 
ment cette  singulière  attention  au  prix  des 
âmes  lui  avait  été  inculquée  par  un  de  ses 
anciens  maîtres  : 
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J'avais  connu  dans  mon  enfance,  et  continué 
de  voir,  de  temps  en  temps,  un  prêtre  qui  avait 
une  physionomie  bien  à  part...  Il  était  d'une 
sévérité  excessive  ;  il  marchait  comme  s'il  allait 
se  battre  ;  il  avait  des  cheveux  frisés,  tout  gris, 
que  le  vent  soufflait,  et,  comme  il  allait  toujours 
tête  nue,  je  me  souviens  que  ses  cheveux  en 
mouvement,  projetés  en  arrière,  me  faisaient 
penser  à  des  flammes  qui  auraient  perdu  leurs 
couleurs,  en  gardant  leur  ondulation.  On  le 
redoutait...  Jamais,  dans  les  rencontres  trop 
rares  qui  nous  furent  ménagées,  il  ne  m'avait 
parlé  de  mes  livres,  ou  des  livres  des  autres,  ou 
d'autre  chose  que  de  mon  passé  d'écolier.  La 
dernière  fois  que  je  le  vis,  il  allait  me  dépasser  ; 
il  m'arrêta,  me  regarda  bien  en  face,  et,  après 
une  bonne  poignée  de  main,  oii  je  sentais  ce 
cœur  tout  vibrant,  il  me  dit  avec  une  gravité 
que  je  n'oublierai  jamais  : 

a  —  Vous  écrivez  toujours  ? 

«  —  Oui,  monsieur  l'abbé. 

((  —  Vos  livres  sont  lus,  n'est-ce  pas  ? 

((  —  Oui. 

«  Et  alors,  avec  une  passion,  dont  sa  voix  fut 
toute  changée  : 

«  —  Ah  !  les  âmes  !  mon  bon  ami,  les  âmes  ! 

Et  brusquement  il  me  quitta. 

Je  ne  le  revis  jamais,  mais  le  conseil  qu'il  me 
donnait  ainsi,  sous  cette  forme  si  discrète  et  si 
forte,  m'est  demeuré  toujours  présent. 

Voilà  pourquoi  Bazin,  faisant  de  temps 
en  temps  violence  à  son  goût  pour  la  médi- 
tation et  le  rêve  solitaires  qui  préparent  les 
chefs-d'œuvre,  s'est  dépensé  en  conférences  : 
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sur  le  Rôle  social  de  la  jeunesse,  les  Loge- 
ments ouvriers,  les  Compagnes  de  la  vie, 
à  des  Ouvriers  catholiques,  sur  les  Hommes 
de  demain,  et  tant  d'autres.  Voilà  pourquoi 
il  a  consenti  à  resserrer  ou  à  fragmenter  en 
articles  de  journaux,  à  sevrer  trop  tôt,  si 
je  puis  dire,  certains  récits  que  son  imagi- 
nation aurait  très  volontiers  nourris  plus 
longtemps.  Et  voilà  pourquoi,  nous  le 
constaterons  bientôt,  malgré  tout  son  talent 
de  conteur,  Bazin  nous  a  moins  intéressés 
à  l'intrigue  de  ses  romans,  qu'aux  person- 
nages dont  il  les  a  peuplés.  Ses  héros  lui 
sont  à  lui-même  bien  moins  chers  par  leurs 
aventures  que  pour  leur  âme. 

Enfin  cet  homme  heureux  a  souffert  : 
d'une  souffrance  chrétiennement  acceptée, 
mais  déchirante,  lorsque  deux  de  ses  filles 
l'ont  quitté  pour  entrer  au  couvent.  Il  nous 
en  a  laissé  la  confidence,  toute  voilée  et  dis- 
crète, dans  le  chapitre  de  sa  Douce  France 
qu'il  a  intitulé  Nos  Religieuses.  Sa  douleur 
s'est  renouvelée,  quand  ses  deux  religieuses 
ont  dû  chercher  asile  en  Angleterre.  Est-il 
besoin  d'ajouter  qu'il  a  souffert,  et  profon- 
dément, en  connaissance  de  cause,  en  hom- 
me qui  avait  voyagé  à  l'étranger,  dans 
l'Orient  chrétien,  au  Canada,  de  toutes  les 
blessures,  intérieures  et  extérieures,  qu'il  a 
vu  faire  à  la  France  ? 
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Dans  les  épreuves  comme  dans  le  devoir 
quotidien,  ce  qui  le  soutient  et  l'élève,  c'est 
sa  foi  catholique,  c'est  son  patriotisme  ;  et 
c'est  aussi  un  sentiment  qu'il  a  célébré  lui- 
même  avec  trop  de  délicatesse  et  d'énergie, 
pour  qu'on  ne  cite  pas  là-dessus  ses  propres 
paroles  : 

L'amour  ne  faiblit  pas  avec  l'âge  II  ne  se 
confond  point  avec  la  jeunesse,  ni  avec  la 
beauté,  ni  avec  le  bonheur,  mais  avec  la  vie. 
Ce  qu'il  enferme  de  passion  peut  diminuer  sans 
qu'il  en  souffre,  car  chaque  jour  il  augmente 
d'un  autre  côté,  il  se  fortifie  du  sentiment  de 
la  souffrance  partagée,  du  conseil  qu'on  a  suivi, 
du  soutien  et  de  l'illusion  bienfaisante  de  eé- 
curité  que  se  sont  donnée  l'un  à  l'autre  deux 
êtres  fragiles  et  sujets  à  la  mort  :  le  mari  qui 
a  eu  confiance  en  la  bonté  de  sa  femme,  et  la 
femme  qui  s'est  élevée  jusqu'à  la  perfection  de 
l'amour  et  est  devenue  la  compagne  de  la  vie. 
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Gomment  travaille-t-il  ?  Quelles  sont  les 
démarches  familières  à  son  talent  ?  Quels 
principes  littéraires  le  guident  ?  Bazin,  qui 
aime  à  voir  clair  en  lui-même,  et  qui  n'hé- 
site pas  à  dire  ce  qu'il  voit,  a  réfléchi  sur 
son  art  et  en  a  publié  les  secreti=,  dans  trois 
conférences  :  Les  Personnages  de  roman,  le 
Roman  populaire,  Les  Lecteurs  de  l'omans. 

Tout  d'abord,  il  se  documente,  il  prend 
des  notes,  il  amasse,  «  au  hasard  des  che- 
mins »,  une  ((  collection  d'images  ».  Car  ses 
cahiers  contiennent  peu  de  réflexions  :  des 
croquis  seulement,  des  «  éléments  de  per- 
sonnages »,  des  ((  traits  dispersés  »,  <(  sim- 
ples apparitions  de  la  vie  dans  un  moment 
de  la  durée  »  ;  et  seul  le  goût  de  l'observa- 
tion a  guidé  l'auteur  dans  le  choix  de  ses 
sujets  d'étude  :  l'idée  maîtresse  du  roman 
n'apparaîtra  que  plus  tard  ;  en  attendant 
qu'elle  vienne  les  appeler  à  l'existence  lit- 
téraire, tous  les  personnages,  possibles  ou 
futurs,  sont  maintenus  ((  disponibles  »  dans 
les  «  réserves  de  l'esprit  ». 

Au  bout  d'un  temps  parfois  assez  long, 
l'idée  survient  :  et  presque  aussitôt  elle  cris- 
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tallise  les  lignes  générales  du  roman.  Et  les 
personnages  nécessaires  surgissent  à  son 
appel.  C'est  alors  que  Bazin  ouvre  ses 
cahiers  ;  il  y  retrouve,  ou  précise  par  eux 
<(  une  foule  de  détails  et  de  mots,  obscurs 
dans  la  mémoire  ».  Ses  notes  «  ne  font  pas 
le  roman,  parce  qu'elles  n'en  ont  ni  la  puis- 
sance ni  le  droit  »  ;  mais  elles  «  mettent  une 
agrafe  au  manteau,  une  plume  à  la  toque, 
un  peu  de  noir  au  sourcil.  Elles  sont  costu- 
mières ». 

Ensuite,  vient  le  travail,  toujours  lent  et 
souvent  pénible,  de  la  «  mise  au  point  ». 
Non  pas  que  Bazin  s'efforce  de  «  hâter  l'œu- 
vre à  venir  »  :  il  y  <(  songe  »  plutôt  qu'il 
n'y  «  pense  avec  application  »  ;  il  laisse 
((  grandir  et  se  parfaire  doucement  »  ses  per- 
sonnages. Mais  il  rapporte  désormais  à  cha- 
cun d'eux,  et  à  chaque  trait  possible  de  leur 
caractère  en  formation  dans  son  âme,  tout 
ce  qu'il  voit,  entend,  ressent.  C'est  un  effort 
inconscient,  mais  incessant.  Et  puis,  lors- 
qu'il a  donné  à  ses  figures  «  une  fermeté 
de  traits  où  l'on  sent  que  l'heure  est  proche 
de  la  vie  agissante  »,  alors  «  une  vision 
émouvante  s'ouvre  »  devant  lui,  celle  de 
tout  son  roman,  avec  ses  moindres  détails  : 
«  l'apparition  le  décide.  Il  prend  la  plume, 
et  il  écrit.  » 

Il  écrit  son  livre  d'un  bout  à  l'autre.  Après 
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quoi,  mal  satisfait,  il  l'écrit  à  nouveau.  Tel 
de  ses  romans  a  été  rédigé  cinq  fois,  et  les 
cinq  versions  sont  très  différentes  les  unes 
des  autres.  Il  corrige,  il  élimine,  il  cherche 
«  le  substantif  raisonnable,  l'épithète  ordi- 
naire, et,  comme  disait  Sainte-Beuve,  l'ex- 
pression fine  et  légère,  pas  trop  marquée, 
caractéristique  pourtant  ».  Il  précise,  il  vé- 
rifie les  valeurs  et  les  sonorités.  De  son  pro- 
pre aveu,  cette  dernière  tâche  seule  lui 
donne  une  joie  facile,  exempte  d'effort  :  tout 
le  reste  est  pour  lui  un  labeur  pénible. 

Une  telle  méthode  de  travail  a  comme 
premier  mérite  la  sincérité,  et  comme  pre- 
mier avantage  de  grandes  chances  d'exac- 
titude. Moins  que  toute  autre,  elle  risque  de 
fausser  la  réalité  que  l'auteur  observe  et 
veut  traduire.  Bazin  ne  prend  des  notes  ni 
pour  chercher  des  arguments  à  l'appui  d'une 
thèse,  ni,  comme  Flaubert,  pour  amasser 
des  anecdotes  désagréables  à  l'amour-propre 
du  genre  humain,  et  parce  que  l'exige  une 
certaine  formule  d'art  ;  ni,  comme  Daudet, 
sous  le  coup  d'une  émotion  d'ironie  ou  de 
pitié.  Bazin  prend  des  notes  par  «  goût  de 
la  vie  »,  par  sympathie  pour  les  âmes  qui 
peinent,  chantent  ou  méritent  ;  et  parce 
qu'il  tient  à  ne  rien  imaginer,  qui  ne  soit 
bien  enraciné  dans  la  réalité. 

Il  est  fort  conscient  lui-même  de  ce  be- 
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• 
soin  d'exactitude.  Et  volontiers,  dans  la  con- 
versation, il  cite  des  anecdotes  qui  témoi- 
gnent de  sa  probité  de  témoin.  Par  exemple, 
lorsqu'il  fut  question  de  publier  une  édition 
illustrée  de  De  toute  son  âme,  une  élève  de 
l'Ecole  des  Beaux-Arts,  chargée  de  ce  tra- 
vail, vint  lui  demander  des  indications,  des 
précisions  :  «  Suivez  les  descriptions  du 
livre  »,  répondit  Bazin,  «  vous  y  trouverez 
tout  le  nécessaire.  »  La  jeune  fille  se  mit  en 
campagne  et,  très  rapidement,  elle  décou- 
vrit, à  Nantes,  tout  ce  qu'avait  dépeint  le 
romancier,  —  en  particulier  la  maison  dont 
il  avait  fait  celle  d'Henriette  Madiot.  «  Elle 
n'a  pas  fait  une  seule  erreur  !  »  conclut-il 
triomphalement. 

Ou  bien  encore  il  parle  du  voyage  qu'il 
fit  en  Alsace  avant  la  composition  des 
Oberlé.  Il  était  parti,  «  dépourvu  de  tout 
préjugé  )),  et  décidé  à  voir  la  réalité  quelle 
qu'elle  fût,  favorable  ou  non  aux  Alsaciens 
et  à  la  France.  Cette  absolue  sincérité  lui 
valut  la  confiance  de  tous  ses  hôtes  :  profes- 
seurs, chasseurs,  industriels,  vignerons, 
commerçants  ;  elle  lui  permit  de  voir  beau- 
coup, et  de  beaucoup  comprendre.  Il  arriva 
même,  dans  la  suitCj  que  son  exactitude  fut 
attestée  par  un  Allemand.  Le  soir  de  la  pre- 
mière représentation  des  Oberlé,  mis  en 
drame  par  Haraucourt,     Bazin    vit    entrer 
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dans  sa  loge  un  personnage  d'allure  germa- 
nique et  militaire,  qui  se  présenta  en  effet 
comme  «  von  X***  »,  puis  débita  ce  compli- 
ment :  ((  Monsieur,  je  viens  d'assister  à  vo- 
tre pièce  :  vous  ne  nous  aimez  pas  ;  mais 
vous  ne  nous  injuriez  pas  ;  vous  avez  dit 
de  nous  des  choses  qui  sont  rudes,  mais  non 
point  mensongères.  Permettez-moi  de  vous 
serrer  la  main.     » 

C'est  une  autre  garantie  de  justesse,  que 
pette  lenteur  même  avQC  laquelle  Bazin 
compose,  laissant  se  déposer  en  quelque 
sorte  et  mûrir  en  lui-même  les  âmes  de  ses 
personnages,  sans  forcer  leur  développe- 
ment. Il  peut  ainsi  choisir  et  comme  filtrer 
l'essentiel  et  le  caractéristique. 

Choisir  par  un  discernement  patient,  s'in- 
téresser à  l'âme  de  ses  personnages,  tels  sont 
en  effet  ses  deux  maximes  fondamentales, 
et  ses  deux  théories  les  plus  chères.  Auprès 
des  personnages,  l'intrigue  du  roman  n'a 
qu'une  valeur  secondaire  ;  et  la  description, 
dit-il,  quelque  exacte  qu'on  la  suppose,  «  ne 
doit  pas  être  traitée  séparément  et  pour  elle- 
même,  mais  d'une  certaine  façon  humaine  et 
comme  un  complément  des  héros  ».  Et  il 
ajoute  : 

Le  plus  véridique  des  artistes,  le  plus  réa- 
liste —  dans  le  sens  de  voisin  du  réel  —  sera 
récrivain  qui  donnera    l'impression    coïistanle 


21 


de  la  présence  des  choses,  qui  les  mêlera  h  la 
vie,  et  qui  ne  confisquera  pas  à  leur  profit  l'at- 
tention qui  ne  doit  pa,s  cesser  de  voir  les  âmes 
et  de  les  suivre. 

En  outre,  la  description  prolongée  aurait 
l'inconvénient  d'  (c  arrêter  l'émotion,  cette 
petite  cloche  dont  la  vibration,  plus  ou 
moins  forte,  doit  s'entendre  toujours  ». 

Sur  ce  point,  Bazin  combat  formellement 
les  romanciers  de  l'école  réaliste,  auxquels 
il  oppose  la  «.  discrétion  »  adroite  de  Fro- 
mentin. 

Il  les  combat  encore,  et  de  toute  sa  véhé- 
mence, en  leur  reprochant  d'avoir  ignoré 
les  âmes  et  manqué  de  charité.  Voici,  dans 
une  conférence  sur  le  Roman  populaire,  sa 
protestation  : 

Si  j'avais  à  juger  l'école  naturaliste  fran- 
çaise, je  dirais  que  son  principal  défaut  litté- 
raire a  été  de  méconnaître  la  réalité  ;  je  mon- 
trerais ce  qu'il  y  a  de  contraire  aux  règles  de 
l'observation  et  de  la  sincérité,  dans  le  procédé 
qui  consiste  à  ne  peindre  de  l'homme  que  les 
instincts,  à  supprimer  les  âmes,  à  expliquer  le 
monde  moral  par  des  causes  inégales  aux  ef- 
fets, à  murer  toutes  les  fenêtres  que  l'homme, 
accablé  tant  qu'on  le  voudra  par  la  misère,  le 
travail,  la  maladie,  l'inlluence  du  m.ilieu,  con- 
tinue et  continuera  d'ouvrir  sur  le  ciel. 

Et  il  dit  encore  : 

Chez  ces  romanciers,  je  trouve  un  parti-pris 
de   dénigrement,    voisin   de   l'orgucii,    une  ma- 
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nicre  dure  de  parler  de  la  misère,  une  brutalité 
de  touche  dans  le  portrait  des  pauvres  gens..., 
une  tendance  à  considérer  l'ouvrier  comme 
une  machine  ù  boire  et  à  faire  des  révolutions, 
qui  df'-rivcnt  d'un  mépris  foncier  dp  l'espèce 
humaine... 

Assurém.ent,  l'écrivain  doit  connaître  le  mal, 
mais  il  n'est  pas  fait  pour  ne  dire  que  cela, 
pour  ne  pas  voir  la  santé  à  côté  de  la  maladie...; 
et  surtout,  puisqu'il  touche  à  des  plaies,  il  Ji'a 
pas  le  droit  de  les  aviver  ou  de  les  traiter  com- 
me une  simple  matière  à  descriptions.  L'amour 
ne  s'arrête  jamais  la.  Quand  il  se  sent  impuis- 
sant, il  a  une  larme  du  moins  pour  le  dire.  Je 
ne  la  vois  pas  couler,  je  ne  la  devine  même 
pas   dans  le   roman  naturaliste. 

Enfin,  les  naturalistes  s'arrêtent  aux  cho- 
ses du  corps,  aux  vêtements,  aux  meubles  ; 
ils  se  fixent  sur  des  détails  capables  de  vieil- 
lir et  de  se  démoder.  —  Le  vrai  romancier, 
selon  Bazin,  doit,  au  contraire,  s'attacher 
au  permanent,  au  stable,  à  ce  qui  ne  se  fane 
pas.  Aussi  Bazin  loue-t-il  Fromentin  de 
((  n'avoir  pas  voulu  dater  son  œuvre  »  en 
mentionnant  de  ces  ((  détails  de  mode  qui 
perdent  leui  al  trait,  et  leur  sens,  avec  leur 
nouveauté,  et  qui  sont  ridicules  après  une 
saison  ».  Aussi  lui-même,  en  plaçant  à  la 
campagne  la  scène  de  ses  romans,  veut- 
il  ressentir  et  produire  une  «  impression  ré- 
confortante »  du  même  genre. 

A  la  campagne,   dit-il,  l'état  social  a  peu  va- 
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rie,  il  se  modifie  lentement  ;  et  les  scènes  qui 
sont  vraies  aujourd'hui  resteront  longtemps 
vraisemblables. 

Et  puis,  si  l'aspect  d'une  ville,  après  vingt 
ans,  est  à  peine  reconnaissable,  au  contraire 

les  champs,  les  bois,  les  fleuves,  le  ciel,  tout 
ce  que  la  vie  paysanne  remplit  et  pénètre  est 
fait  d'une  beauté  qui  demeure  et  qui  survit  à 
une   multitude  de   générations. 

Et  contre  ces  peintres  d'humaine  nature 
morte,  voici,  sous  forme  de  conseils  aux 
jeunes,  le  manifeste  du  «  roman  populaire  », 
tel  que  Bazin  souhaite  de  le  fonder. 

Essayez  d'écrire...  une  œuvre  de  haute  et 
saine  émotion.  Et  d'abord,  soyez  simples,  afin 
d'être  compris.  Prenez  la  vie  comme  elle  est, 
de  préférence  la  vie  si  peu  connue  des  travail- 
leurs,.., et  dites-la.  Aimez  ceux  dont  vous  au- 
rez à  parler...  ne  rabaissez  jamais  les  plus  hum- 
bles au  rôle  outrageant  de  machines  et  d'outils... 
Ne  craignez  pas  d'être  tendres,  d'être  naïfs,  de 
redire  de  l'éternel.  Tout  ce  qui  est  grand  a  été 
dit,  et  c'est  le  ton  seul  qui  le  rajeunit...  Obli- 
gés de  dire  le  mal,  de  le  peindre,  de  vous  en 
servir  comme  d'un  élément  trop  réel  et  t'op 
commun,   ne  le  faites  pas  aimer. 


III 


Comment  Bazin  a-t-il  réaJi'ié  ces  ambi- 
lions  ?  Et  son  goût,  ainsi  formulé,  exprime- 
t-il  ce  qu'il  a  voulu,  ou  ce  qu'il  a  fait  ? 

Pour  relire  un  peu  méthodiquement  son 
œuvre,  on  peut  placer  d'abord  et  réunir, 
dans  une  première  catégorie,  ses  nouvelles 
et  ses  récits  de  voyage  :  contes  ou  «  cro- 
quis »,  ni  les  uns  ni  les  autres  n'ont  subi  la 
lente  élaboration  qui  convient  au  roman  : 
ils  sont  plus  immédiats,  plus  spontanés  ;  ils 
présentent,  en  quelque  sorte,  la  première 
réaction  du  talent  de  Bazin  en  face  des  hom- 
mes et  des  choses.  Ils  révèlent  plus  naïve- 
ment son  originalité  ;  et,  en  même  temjis, 
ils  permettent  de  préciser  plus  aisément  le? 
influences  qu'il  a  pu  accepter. 

Voici  un  conte,  pris  parmi  ceux  de  Bonne 
Perreite  ;  le  Petit  Chantre,  ou  la  grandeur 
et  la  décadence  d'une  voix  d'enfant  de 
chœur  ; 

Le  triomphe  du  petit  Chantre,  c'e'tait  ÏAlle- 
luia  du  Samedi  Saint.  Ce  jour-là,  le  chant  de 
la  Résurrection  s'élève  à  l'heure  des  vêpres,  et 
le  monde  s'endort,  hercé  dans  la  joie  du  lende- 
main. Beaucoup  de  monde,  ceux  qui  avaient 
souffert,    prié,  jeûné  avec     l'Eglise    en    deuil   ; 
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d'autres  même,  que  la  quarantaine  sainte 
n'avait  point  assombris,  s'assemblaient  pour 
écouter  l'hymne  de  la  vie  nouvelle.  Ils  se  mou- 
vaient vaguement  dans  la  nef  obscurcie  par  le 
soir...  Des  cierges  sur  l'autel  faisaient  une  brode- 
rie d'étincelles  toutes  menues.  Les  tons  jauacs 
des  vitraux  se  mouraient  aupi'ès  des  pourpres  dé- 
jà morts.  Enfin,  tandis  que  de  grosses  voix  do 
basse  achevaient  les  compiles,  une  petite  lu- 
mière partait  du  fond  des  stalles  et  traversait 
le  chœur.  C'était  le  frère  directeur  de  la  maî- 
trise qui  allait  allumer  la  bougie  de  Désiré. 
Des  milliers  d'yeux  suivaient  la  flamme  qui 
marchait.  La  tête  rousse  et  pâle  de  l'enfant 
émergeait  des  ténèbres.  Plus  loin,  une  forrrie 
noire  se  penchait,  le  maître  de  chapelle  qiii 
demandait  :  a  Y  êtes-vous  ?  »  Près  du  pupitre 
le  frère  s'inclinait  pour  dire  :  «  Nous  y  som- 
mes !  »  Il  y  avait  un  moment  de  silence  impo- 
sant. Puis  trois  alleliiias,  légers  comme  des  oi- 
seaux qui  planent,  passaient  au-dessus  de  l'as- 
semblée. Désiré  les  lançait  timidement.  On  eût 
dit  les  premières  colombes  de  l'Arche,  aventu- 
rées, tremblantes,  au-dessus  des  flots  encore 
tristes.  Alors  commençait  l'hymne,  et  la  voix 
se  raffermissait... 

Puis,  peu  à  peu,  la  voix  du  virtuose  s'af- 
faiblit, se  perd.  Vers  la  trentaine,  «  l'envie 
du  lutrin  le  reprit  »  : 

Il  eut  de  la  peine  à  se  faire  recevoir  parmi  les 
chantres....  Nul  ne  reconnaîtrait  Désiré  dans 
le  gros  homme  chauve  dont  le  rochet  s'élargit 
comme  une  enveloppe  de  lustre...  Une  fois  par 
an,  le  Samedi  Saint,  quand  l'enfant  de  chœur 
en   robe   rouge  chante  l'AUelaia^   on  dit  ceule- 
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ment  que  Désiré  ne  répond  pas  arec  les  autres 
chantres,  et  qu'on  l'a  vu  sur  ses  paupières  plis- 
sées,  du  bout  de  son  gros  doigt,  essuyer  une 
larme. 

Tout  cela  n'est  pas  seulement  simple,  dis- 
cret, léger.  La  fraîcheur  de  ces  sentiments 
est  communicative  et  prenante.  Et  l'auteur, 
par  un  charme  très  sûr,  nous  fait  partager 
son  attention  émue,  tendre,  maternelle, 
pour  les  moindres  démarches  de  ces  âmen 
humaines  qu'il  met  en  scène  avec  tant  de 
précautions,  tant  il  sait  tout  leur  prix  ! 

Voici  une  description,  empruntée  aux 
Croquis  de  France  et  IV Orient  : 

Rappelez-vous  vos  promenades  de  février,  et 
la  recherche  toujours  déçue  de  vos  yeux.  Les 
tahis  n'Ont  pas  une  fleur.  Le  lierre  pend  le 
long  des  murs,  endormi,  attaché  par  les  ongles 
aux  crevasses  de  la  chaux.  La  pluie  en  a  déta- 
ché des  lambeaux,  qui  retombent  du  sommet, 
renversés,  serrant  encore  les  débris  des  treilla- 
ges qui  les  portèrent  un  temps...  Et,  si  vous 
regardez  vers  les  lignes  des  peupliers,  oii  trem- 
blèrent si  longtemps  quelques  feuilles  plus  te- 
naces, toiu'nant  comme  des  girouettes  autour 
de  leur  queue  jaune,  vous  ne  verrez  plus  que 
des  balais  gris,  maigres,  échevelés,  avec  une 
pie  posée  dessus... 

Sa  précision,  ici,  n'est  pas  exempte  de 
quelque  virtuosité.  C'est  un  croquis  très 
poussé,  et,  dans  le  sentiment  général,  com- 
me dans  les  nuances,  très  sincère. 
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Enfin,  voulez-vous  un  récit  romanesque  ? 
Relisez  la  Sarcelle  Bleue.  Et,  écartant  les 
gerbes  un  peu  frêles  et  pâles  que  sont  les 
analyses  de  l'amour  et  de  la  jalousie  chez 
le  parrain  épris  de  sa  filleule,  ou  le  portrait, 
narquois  avec  quelque  charité,  du  conser- 
vateur de  musée  provincial,  allez  aux  fleurs 
vraiment  odorantes,  aux  sentiments  pro- 
fonds. Voyez,  sur  le  drap  mortuaire  du  petit 
«  marchand  d'ombre  »,  comment  la  gau- 
cherie des  intentions  populaires  peut  être 
fidèlement  —  et  sans  déclamation  —  tra- 
duite en  grâce  par  un  romancier  chrétien  : 

Toute  la  lumière  semblait  se  concentrer  et 
se  poser  sur  ce  visage  décoloré...  Le  drap  tom- 
bait jusqu'à  terre,  un  drap  blanc  très  fin  qui 
avait  dû  être  prêté,  et,  à  droite  et  à  gauche, 
sur  le  linge  sans  pli,  ô  tendresse  de  l'âme  du 
peuple,  ô  inspiration  charmante  des  pauvres  qui 
s'entr'aiment  !  les  frères,  les  sœurs,  les  petits 
amis  du  faubourg  avaient,  avec  une  épingle, 
attaché  des  images.  De  chaque  côté,  en  rangs 
irréguliers,  on  voyait  un  saint  Jean-Baptiste 
avec  son  agneau,  des  anges,  de  jolies  Vierges 
l)Ieues  et  blanches  aux  yeux  levés,  un  Enfant- 
Jésus  bénissant  le  monde  avec  son  doigt  rose, 
et  jusqu'à  un  soldat  dont  un  coup  de  oiseau 
avait  coupé  le  sabre,  nn  soldat  d'Epinal  qu'on 
avait  dû  lui  acheter  pour  sa  dernière  croix... 

C'est  devant  ce  petit  enfant  mort,  que  se 
rencontrent,  pour  la  première  fois,  Thérèse 
et  Claude,  qui  vont  s'aimer  et  s'épouser.  Et 
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les  deux  jeunes  gens  s'en  souviendront, 
puisque  leur  première  visite  de  fiancés  sera 
pour  le  cimetière,  où  repose  le  pauvre  petit. 
Mais  ni  dans  la  chambre  funèbre,  ni  devant 
la  tombe,  on  ne  sentira  un  contraste  cruel 
entre  la  mort  et  la  joie  de  l'amour  naissant 
ou  sûr  de  l'avenir.  C'est  que  René  Bazin  a 
su  donner,  avec  intensité,  l'impression  de 
toute  la  paix,  de  tout  le  bonheur  qui  rayon- 
nent dans  le  départ  d'une  âme  innocente... 

Cette  grâce  prenante  est-elle  toute  origi- 
nale, et  Bazin  n'a-t-il  pas  eu  des  modèles  à 
qui  l'on  puisse  le  comparer  et  l'apparenter  ? 

Le  premier  en  date  auquel  on  pense,  c'est 
Lamartine  :  le  Lamartine  des  Confidences, 
du  Tailleur  de  pierres  de  Saint-Point,  de 
Geneviève.  Lui  aussi,  le  grand  poète  devenu 
conteur  «  populaire  »,  il  devait  à  sa  charité 
pour  les  âmes  une  bonne  partie  de  sa  séduc- 
tion ;  et  lorsqu'il  célébrait  la  canipagnc 
saine,  les  parfums  des  bois,  la  chaleur  des 
étables,  et  les  villages  recueillis  le  soir  après 
la  journée  de  labeur,  son  langage  savait 
être  précis  et  vigoureux.  Toutefois  il  ne 
choisissait  guère,  parmi  les  détails  qui  se 
présentaient  à  son  esprit  toujours  abon- 
dants ;  et  il  abandonnait  trop  volontiers  sa 
phrase  à  sa  naturelle  fluidité  :  ses  récits 
étaient  surtout  des  effusions  de  souvenirs. 
Plus  idéaliste  que  chrétien  d'ailleurs,  il  ne 
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voyait  le  mal  en  ses  personnages  que  pour 
douter  qu'il  fût  profond,  ou  pour  en  dénon- 
cer la  noirceur  dans  des  péchés  d'ingrati- 
tude ou  d'indélicatesse,  qui  ne  sont  pas, 
hélas,  les  pires  des  crimes  humains  I 

On  songe  ensuite  assez  naturellement  à 
Octave  Feuillet.  Or  celui-ci  nous  permet  en- 
core d'éprouver  ce  qu'il  y  a  en  Bazin  de  goût 
sûr  et  de  pensée  ferme.  Bazin  aurait  pu  subir 
très  profondément  cette  influence,  car  le  mo- 
ment de  sa  formation  littéraire  était  celui 
où  le  Roman  d'un  jeune  homme  pauvre,  et 
M.  de  Caniors,  et  Julia  de  Trécœur,  trou- 
vaient dans  l'Anjou  lettré  et  mondain  du 
Second  Empire  et  de  1880,  le  succès  le  plus 
sympathique.  Châteaux  de  famille,  fortunes 
terriennes  qui  se  dissipent  ou  se  divisent, 
élégances  du  cœur  et  du  costume,  servi- 
teurs fidèles,  noblesse  inactive  et  désintéres- 
sée, à  qui  la  pauvreté  ajoute  une  «  distinc- 
tion »  de  plus,  tout  ce  décor  et  ces  thèmes 
romanesques  de  Feuillet  étaient  une  réalité 
en  Anjou.  Bazin  cependant  sut  choisir,  dans 
cet  écrivain  si  goûté.  Il  en  prit,  et  en  garda, 
le  tour  aisé,  presque  mondain,  de  conversa- 
tTon  ou  de  lettre.  Mais,  tout  en  professant 
que  les  habitants  des  châteaux  ont  une  âme 
comme  ceux  des  chaumières,  il  ne  lui  ar- 
riva jamais,  à  lui,  de  commencer  à  estimer 
la    beauté    des     paysannes    bretonnes,    en 
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s'apercevant  qu'elles  ressemblent  aux  «  châ- 
telaines de  pierre  qu'on  voit  couchées  sur 
les  tombeaux  ».  11  n'écrivit  jamais  du  tra- 
vail cette  glorification  peu  exigeante  :  <(  Le 
travail  est  certainement  une  loi  sacrée,  puis- 
qu'il suffit  d'en  faire  la  plus  légère  applica- 
tion pour  éprouver  je  ne  sais  quel  contente- 
ment et  quelle  sérénité.  »  11  ne  cherchera 
pas  à  ((  poétiser  le  vulgaire  devoir  »,  à  ré- 
concilier le  romanesque  de  la  passion  et 
surtout  de  l'imagination  avec  a  le  côté  po- 
sitif et  ennuveux  de  la  vie  »  ;  il  montrera, 
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au  contraire,  le  sain  bonheur  qui  complète 
naturellement  le  devoir  chrétiennement  ac- 
compli, la  tâche  de  chaque  jour  acceptée 
avec  courage. 

D'autres  auteurs,  contemporains  de  sa 
jeunesse,  ont  pu  former  Bazin  à  l'art  du 
récit  captivant  ou  ému.  Les  contes  d'une 
grand'mère  commençaient  à  paraître,  en 
1875,  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes,  et 
George  Sand  s'y  montrait  plus  animée  que 
jamais  par  la  joie  de  narrer,  de  jaser  devant 
ses  lecteurs  séduits.  —  Daudet  avait  publié 
en  187 1  ses  Contes  du  Lundi,  et  en  18G9  ses 
Lettres  de  mon  moulin.  Ces  récits  alertes 
sans  sécheresse,  émus  sans  fadeur  sentimen- 
tale, durent  plaire  à  Bazin.  Il  dut  y  aimer 
l'expression  sobre  et  souriante  de  la  sympa- 
thie et  de  la    pitié.    Aussi    certains    de   ses 


Contes  de  Bonne  Perrette,  le  Petit  Chantre 
en  particulier,  sont-ils  tout  à  fait  dans  la 
manière  des  Contes  du  Lundi.  Seulement  la 
tristesse  n'y  est  jamais  du  pessimisme,  et 
l'ironie,  quand  ils  en  contiennent,  n'y  dé- 
cèle jamais  la  blessure  intime  d'une  âme 
froissée  ou  révoltée. 

Hais  les  modèles  les  plus  sûrs  de  Bazin, 
ceux  qu'il  avoue  le  plus  volontiers,  sont 
Maupassant  et  Fromentin.  Son  aversion 
pour  l'impassibilité  propre  aux  Naturalistes 
ne  l'a  pas  détourné  du  grand  disciple  de 
Flaubert.  Il  s'est  mis  à  son  école  d'exacti- 
tude concise.  Il  lui  a  demandé  le  secret  du 
trait  net,  caractéristique  des  objets  et  des 
hommes.  Et  la  sobriété  parfois  un  peu  rai- 
die de  certains  dialogues  de  Bazin  dérive 
sans  doute  de  la  parcimonie  avec  laquelle 
Maupassant  laissait  parler  ses  personnages. 
—  Quant  à  Fromentin,  c'est  une  sympathie 
et  une  estime  complètes  que  Bazin  professe 
pour  lui.  A  l'origine  de  ce  goût  pour  le 
peintre-écrivain,  il  y  a  peut-être  quelques 
souvenirs  de  conversations  familiales  :  le 
grand-père  de  Bené  Bazin  maniait  volon- 
tiers le  pinceau  et  causait  agréablement  de 
son  «  art  ».  Peut-être  aussi  Bazin  a-t-il  plai- 
sir à  considérer,  réunis  en  Fromentin,  le  ta- 
lent du  peintre  et  les  dons  du  romancier 
qui,  dans  sa  propre  famille,  se  sont  trouvés 
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répartis  entre  son  grand'père  et  lui-même. 
Enfin,  il  aime  Fromentin  comme  une  âme 
formée  dès  son  enfance  par  le  contact  des 
choses  de  la  campagne,  par  «  l'amitié  avec 
la  nature  ».  Aussi  se  complaît-il  à  détailler 
les  mérites  de  Dominique  :  la  sobriété  sug- 
gestive de  l'expression  :  «  ces  mots  qui  por- 
tent tous  et  dont  aucun  n'a  l'air  apprêté  »  ; 
les  descriptions  «  partout  fondues,  mêlées, 
associées  à  l'action  »  ;  le  don  de  l'émotion, 
l'entente  des  caractères,  la  «  science  des  va- 
leurs comparées  )>  dans  le  choix  des  mots  ; 
et  le  seul  reproche  qu'il  adresse  à  ce  livre, 
c'est  d'être  seulement  une  a  autobiogra- 
phie »,  de  rester  individualiste. 

Le  roman,  tel  que  Bazin  le  conçoit,  doit 
dépasser  l'individu,  et  déborder  vers  des 
groupes  d'âmes  de  plus  en  plus  vastes. 


IV 


Les  deux  premiers  de  ces  groupes  sont  la 
petite  patrie  et  la  grande.  Bazin,  à  travers 
la  province  française,  a  vu  la  France.  L'un 
des  premiers,  il  a  été,  à  la  fin  du  xix°  siècle, 
un  romancier  «  régionaliste  »  ;  et  il  est  de- 
venu un  romancier  de  la  Patrie. 

On  sait  ce  qu'a  été,  il  y  a  trente  ans,  et  ce 
qu'est  encore  aujourd'hui  le  «  régionalis- 
me »  en  littérature.  Ce  grand  mouvement 
de  décentralisation  littéraire,  parallèle  à  un 
désir  de  décentralisation  administrative,  a 
porté  les  écrivains  à  revenir  dans  leur  pays 
natal,  quelquefois  à  s'y  fixer,  quelquefois 
aussi  à  se  choisir  une  province  comme  un 
fief,  ou  plutôt  comme  un  suzerain  dont  ils 
acceptaient  le  service.  Ils  promettaient  alors 
attachement  à  leur  terre  d'origine  ou  d'adop- 
tion ;  ils  décrivaient  ses  aspects,  ses  coutu- 
mes, ses  costumes,  ses  métiers  ;  ils  analy- 
saient les  âmes  indigènes  ;  ils  marquaient 
les  frontières  qui  séparaient  leur  région  des 
autres  régions  ;  ils  soulignaient  les  différen- 
ces qui  distinguaient  leurs  concitoyens 
d'avec  le  type  humain  et  général  de  la  litté- 
rature traditionnelle. 

Cette  tendance,  à  la  fin  du  xix®  siècle,  ve- 
nait en  quelque  sorte  à  maturité,  sous  l'in- 
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fluence  de  diverses  causes,  les  unes  d'ordre 
plus  élevé,  les  autres  plus  vulgaires.  Il  est 
bon  de  les  rappeler  ici  :  l'originalité  de 
Bazin  régionaliste  en  ressortira  mieux,  selon 
que  nous  le  verrons  suivre  de  préférence  — 
ou  subir  plus  naturellement  —  telle  ou  telle 
de  ces  influences. 

La  première,  la  plus  ancienne,  était  le 
développement  pris,  tout  le  long  du  xix° 
siècle,  par  l'Histoire.  L'Histoire  repose  pré- 
cisément sur  le  sentiment  des  différences. 
Et  c'était  l'historien  le  plus  lu,  Michelet, 
qui,  dans  son  Tableau  de  la  France,  en  mar- 
quant les  différences  d'aspect  et  d'âme  des 
provinces  françaises,  avait  en  quelque  sorte 
posé  le  fondement  de  la  littérature  régiona- 
liste, ou  des  sentiments  régionalistes. 

Ce  sens  historique  se  vulgarisa,  grâce  au 
tourisme.  Les  Français  voyagèrent  à  travers 
la  France  ;  et  ils  connurent  en  eux-mêmes 
ce  désir  de  se  documenter,  qu'autrefois  iîs 
raillaient  chez  les  Anglais  voyageurs,  et  qui 
en  effet  s'aiguise  plus  aisément  que  le  goût. 
La  curiosité  des  amateurs  d'  «  antiquités  » 
suivit  la  même  voie.  On  ne  se  borna  pas  à 
rechercher  les  objets  d'art  anciens  :  on  s'in- 
téressa aux  objets  usuels  d'autrefois  ;  et  l'on 
s'aperçut  que  leur  forme,  leur  intention, 
leur  «  cachet  »,  variaient  de  province  à  pro- 
vince. 
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C'était  un  intérêt  de  même  ordre,  (|ue  l'on 
prenait  alors  aux  littératures  étrangères  : 
russe,  suédoise,  norvégienne.  Jules  Lemaî- 
tre  craignait  que  ces  «  Ibcénités  »  ne  viîis- 
sent  gâter  notre  bon  sens  littéraire  ;  mais 
Jules  Lemaître  raisonnait  en  esprit  classi- 
que :  l'imitation  et  les  emprunts,  voulus  ou 
involontaires,  lui  semblaient  de  règle  en  lit- 
térature. Et  sans  doute  quelque  chose  de  ces 
littératures  étrangères  pénétrait  dans  notre 
génie.  Mais  l'avidité  avec  laquelle  on  les  li- 
sait tenait  surtout  à  un  désir  de  se  docu- 
menter sur  r  ((  âme  slave  »,  ou  1'  «.  âme 
Scandinave  ».  Et  l'on  se  préparait  ainsi  à 
penser  que  l'âme  provençale,  par  exemple, 
devait  différer  essentiellement  de  l'âme  lor- 
raine. 

En  même  temps,  l'exactitude  scrupuleuse 
dans  la  description,  prônée  par  les  réalistes, 
disposait  les  romanciers  à  observer  et  à  no- 
ter des  différences  profondes,  entre  les  ré- 
gions diverses.  Dans  Madame  Bovary,  c'est 
Rouen,  et  non  pas  telle  autre  ville,  que 
Flaubert  a  entendu  reproduire  ;  et  Maupas- 
sant  a  étudié  des  paysans  normands.  Les  rus- 
tres de  Zola  ne  ressemblent  guère  qu'à  cer- 
tains paysans  de  la  Beauce.  Et  les  méridio- 
naux de  Daudet  ne  se  sentent  bien  chez  eux 
qu'à  Tarascon. 

Les  réalistes  n'étaient  pas  seuls  à  favori- 
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ser  ainsi  l'éclosion  du  Régionalisme  litté- 
raire. George  Sand  y  aidait  même  plus  di- 
rectement, en  recueillant  et  en  renouvelant 
la  tradition  romanesque  de  Rousseau  dans 
ses  romans  champêtres.  C'est  dans  la  cam- 
pagne que  Rousseau  avait  déroulé  ses  idyl- 
les :  la  perfection  et  le  bonheur  lui  parais- 
saient attachés  à  la  nature.  Et  la  nature,  la 
campagne,  les  paysans  heureux  et  vertueux 
qu'il  avait  célébrés  étaient  —  on  le  sentait 
bien  à  son  accent  attendri  —  ceux  de  sa  pe- 
tite patrie  genevoise.  Et  George  Sand  prenait 
pour  héros  non  plus  un  paysan  fier  et  brave, 
capable  d'être  le  rival  heureux  d'un  aristo- 
crate intimidé,  mais  les  paysans  du  Berry, 
de  ce  Berry  qu'elle  aimait  chaque  jour  da- 
vantage à  mesure  qu'y  croissait  sa  réputa- 
tion de  «  bonne  dame  »  respectable.  Elle  en 
remarquait  les  expressions  locales,  elle  en 
vantait  les  costumes,  s'attendrissait  de  tout 
son  cœur  aux  mariages  campagnards,  notait 
les  chants  du  laboureur,  et  retenait  les  récits 
du  broyeur  de  chanvre.  Et  les  lecteurs  de 
George  Sand,  romanesques  d'abord  comme 
elle,  s'habituaient,  si  je  puis  dire,  à  ne  pas 
laisser  sans  domicile  fixe  leurs  illusions  sur 
la  nature  :  ils  devenaient  avides  de  «  véri- 
té »,  ou  de  précision  tout  au  moins  ;  il  leur 
fallait  des  paysans  qui  fussent  bien  chaus- 
^'és  des  sabots  de  leur  province,  des  paysan- 
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nés  qui  portassent  bien  le  bonnet  de  leur 
oanxon. 

Enfin,  aux  précisions  descriptives  ou  psy- 
chologiques auxquelles  les  romanciers  pou- 
vaient facilement  atteindre,  s'ajoutaient, 
dans  le  goût  et  l'attente  du  public,  celles 
dont  les  peintres  avaient  éveillé  le  senti- 
ment. Plus  complets  observateurs  que  les 
écrivains,  et  capables  de  sensations  plus 
complexes,  ils  traduisaient  ce  qu'il  y  avait 
d'original,  de  spécial,  dans  l'atmosphère, 
plus  ou  moins  limpide,  de  telle  région  fran- 
çaise, dans  les  jeux,  variables  selon  les  pays, 
de  la  lumière  sur  les  herbes  et  sur  les  édi- 
fices. 

Telles  étaient,  à  la  fin  du  xix'  siècle,  les 
sources  principales  et  les  principaux 
affluents  du  Régionalisme  littéraire.  Ce  fleu- 
ve, à  vrai  dire,  rencontrait  un  obstacle  :  la 
réaction  contre  l'individualisme  romantique 
et  sentimental,  nettement  représentée  par 
Brunetière,  dans  le  domaine  de  la  critique, 
et,  dans  le  domaine  moral  et  religieux,  par 
le  mouvement  «  social  )>.  Mais  l'obstacle  fut 
tourné,  ou  absorbé.  Le  Régionalisme  était 
l'individualisme  des  groupes  provinciaux  ; 
et  il  conciliait  ainsi  en  lui-même  les  deux 
tendances  appelées  à  se  contredire  ailleurs. 

Aussi  voyait-on,  depuis  1880,  se  multi- 
plier les  poètes  du  terroir  ;  aussi,  pour  un 
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seul  semestre  de  190/4,  Ernest-Charles,  à  la 
Revue  Bleue,  est-il  obligé  de  rendre  compte 
de  quinze  volumes,  vers  ou  prose,  de  «  lit- 
térature provinciale  ».  «  C'est  une  pullula- 
lion  !  »  s'écrie-t-il  amèrement.  Et  le  critique 
d'art  de  cette  même  Revue,  Camille  Mau- 
clair,  constate  avec  mélancolie  que  l'époque 
est  passée  de  1'  «  internationalisme  )>  artis- 
tique :  on  s'intéresse  désormais  aux  œuvres 
d'art  françaises  dans  la  mesure  où  elles  sont 
spécialement  françaises.  «  Le  nationalis- 
me »,  écrit-il,  «  semble  se  consoler  de  ses 
déboires  politiques  en  s'ingérant  dans 
l'art  ». 

Quel  choix  Bazin  a-t-il  fait  parmi  ces  di- 
verses tendances  P  Quelle  est  son  originalité 
de  régionaliste  descriptif,  psychologue,  doc- 
trinaire I*  Comment  parle-t-il  des  provinces 
françaises,  et  comment  parle-t-il  de  la 
France  ? 

Dans  le  Craonais,  terre  un  peu  froide  et  rude, 
l'hiver  est  long,  le  printemps  lent  à  venir,  mais 
quand  il  éclate,  quelle  lete  subite  et  superbe  ! 
On  est  encore  dans  les  jours  mornes  ;  le  ciel 
gris  laisse  à  peine  entrevoir  le  bleu  de  la  saison 
chaude  ;  l'herbe  des  prés  est  verte,  mais  rare  .. 
Rien  ne  s'élance,  rien  ne  grandit,  rien  ne  s'épa- 
nouit... 

Tout  à  coup,  au  milieu  d'une  journée  plu- 
vieuse, un  souffle  passe.  Il  est  tiède,  imprégné 
d'un  parfum  subtil.  D'oii  vient-il  ?  Quels  rayons 
l'ont   chauffé    P  Sur   quelles    fleurs    s'est-il   nn- 
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iaumé  ?  Ne  cherchez  pas.  C'est  la  permission 
d'éclore  donnée  à  l'iierbe,  aux  fleurs,  aux  ar- 
bres, c'est  le  messager  qui  parcourt  la  terre. 
Tout  ce  qui  a  vie  tressaille  sur  la  route.  Le  ciel 
peut  rester  gris,  la  bourrasque  siffler  encore,  la 
gelée  du  matin  retarder  l'effort  :  la  résurrection 
est  commencée.  De  ce  moment,  les  premiers 
bourgeons  éclatent  ;  les  autres  se  forment,  "ou- 
gissent.  Mille  petites  tiges  s'élancent  des  pieds 
d'herbe.  On  voit  les  brins  de  paille  dans  le  bec 
des  moineaux.  Les  blés,  jaunis  par  les  pluies 
d'hiver,  s'affermissent  et  prennent  un  ton  foncé. 
Des  champs  de  vesceau,  les  perdrix  partent 
deux.  Les  guérets  commencent  à  fumer.  Les  né- 
nuphars montent  du  fond  de  l'eau.  On  entend 
de  très  loin  les  gars  chanter  dans  les  chemins. 
Une  abeille  vole  :  c'est  qu'une  fleur  s'est  ou- 
verte. Attendez  quelques  jours  encore,  et  la  pa- 
rure nouvelle  de  la  terre  sera  complète,  et  tout 
verdira,  et  tout  fleurira,   et  tout  chantera. 

{Ma  tante  Giron,  X.) 

Quelle  belle  page  descriptive,  que  cet 
éveil  du  printemps  dans  le  Craonais  !  Sf-ns 
art  apparent,  Bazin  y  réunit  la  précision  au 
lyrisme  :  il  multiplie  les  traits  nets  qui 
formulent  une  observation  clairvoyante,  se- 
lon la  méthode  des  Réalistes  ;  comme  les 
peintres,  il  sait  voir  et  exprimer  les  uiibn- 
ces,  l'atmosphère,  et  le  changeant  et  l'im- 
palpable. Et  comme  George  Sand,  il  énu- 
mère  joyeusement,  avec  un  entrain  jeune, 
ces  détails  de  la  nature.  Il  s'anime  de  bien- 
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veillance,  et  surtout  d'admiration  pour  ce 
qu'ils  ont  de  beau  et  de  délicat.  Toutefois, 
on  sentait,  dans  le  ton  de  George  Sand,  un 
souci  d'embellir,  un  besoin  d'être  indul- 
gente et  comme  maternelle  pour  le  Berry  : 
au  lieu  que  la  phrase  de  Bazin  est  simple- 
ment allante,  pleine  de  franchise  et  de  fraî- 
cheur. 

Lorsqu'il  peindra  le  Bocage  vendéen,  il 
aura  dans  la  Terre  qui  meurt  des  descrip- 
tions aussi  belles  d'exactitude  et  de  vie. 
Mais  ses  forêts  nivernaises  et  ses  grandes  fer- 
mes belges,  dans  le  Blé  qui  lève  ;  ses  ta- 
bleaux de  Boulogne,  des  côtes  septentriona- 
les de  la  mer,  dans  Gîngolph  V Abandonné, 
présenteront-ils  le  même  attrait  ?  On  y  re- 
trouvera les  mêmes  touches  précises.  On  y 
constatera,  en  outre,  le  souci  de  marquer 
l'originalité  de  ces  régions  du  Centre  ou  du 
Nord.  Mais  les  traits  s'y  enchaîneront  avec 
moins  d'aisance  ;  il  semblera  que  leur  ob- 
servation ait  coûté  quelque  patience  à  l'au- 
teur ;  et  il  leur  manquera  cette  vie,  cet  en- 
train, celte  vibration  du  carillon  intérieur, 
qui  ne  s'émeut  guère,  chez  Bazin,  qu'au 
souffle  du  vent  natal.  Bazin  en  effet  n'est 
vraiment,  et  délicieusement  <(  régionaliste  » 
dans  ses  descriptions,  que  lorsqu'il  parle  de 
son  propre  pays.  Alors  les  souvenirs,  les  im- 
pressions, les  sensations  de  tous  les  genres 
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lui  reviennent  en  foule,  filtrés  par  le  temps, 
et  harmonisés.  Alors,  sans  avoir  besoin  de 
redire,  de  spécifier  qu'il  parle  de  telle  région 
à  l'exclusion  des  autres,  il  nous  donne  le 
sentiment  des  aspects  caractéristiques  du 
Craonais  et  de  la  Vendée  angevine. 

Les  paysans  qu'il  dépeint  avec  le  plus  de 
complaisance,  et  qu'il  réussit  le  mieux  à 
faire  vivre,  ce  sont  aussi  les  paysans  qu'il 
a  connus  dès  son  enfance,  dans  son  pays. 
Il  sait  leur  langage,  oii  les  mots  patois  ont 
peu  de  place  :  et  c'est  pourquoi  il  ne  se  juge 
pas  tenu  de  déformer  le  français  courant 
pour  donner  l'impression  du  parler  rusti- 
que ;  il  se  borne  à  donner  à  leur  style  un 
tour  sentencieux,  et  à  en  exclure  le  raison- 
nement et  la  période,  car  ils  ne  parlent  en 
effet  que  pour  conclure,  et  après  avoir  mûri 
leur  réflexion.  Il  les  connaît  non  point  tant 
méfiants  et  rusés  qu'indépendants  et  maî- 
tres d'eux-mêmes,  fiers  de  leur  qualité  de 
fermiers  héréditaires,  mais  orgueilleux  sans 
esprit  de  révolte,  et  prêts  au  contraire  à 
marquer  une  confiance  d'enfant  à  la  famille 
seigneuriale  dont  la  leur  dépend  depuis  des 
siècles.  Voilà  les  traits  qui  font  l'intérêt  de 
Toussaint  Lumineau  dans  la  Terre  qui 
meurt,  et  qui  lui  donnent  tant  de  relief.  Ce 
chef  de  famille  paysanne,  de  grand  bon  sens, 
de  grand  cœur,  appuyé  sur  la  tradition  de 
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sa  race  et  de  son  pays,  et  sur  sa  foi  chré- 
tienne, voilà  le  paysan  de  la  Vendée  ange- 
vine, et  voilà  le  paysan  par  excellence  de 
Bazin.  C'est  son  «  Emigré  )>  à  lui,  le  type 
qui  résume,  non  son  expérience  des  salons 
et  des  lois  de  l'histoire,  mais  son  expérien- 
ce des  villages  où  il  a  vécu. 

Enfin  Bazin  a  été  «  régionaliste  »  agis- 
sant, en  conseillant  le  retour  aux  campa- 
gnes, à  la  terre.  Cet  aspect  de  son  œuvre  est 
assez  connu,  pour  qu'il  soit  inutile  d'y  insis- 
ter. Il  importe,  néanmoins,  là  encore,  de 
préciser  l'originalité  de  son  attitude.  Quels 
arguments  emploFe-t-il,  en  effet,  pour  per- 
suader ses  lecteurs  ?  Leur  vante-t-il,  sur  un 
ton  idyllique,  les  délices  de  la  vie  à  la  cam- 
pagne ?  Aucunement.  Aux  propriétaires, 
riches  ou  en  train  de  se  ruiner,  il  montre  le 
séjour  dans  leurs  terres  comme  un  devoir. 
Devoir  qui  aura  sa  juste  compensation,  sans 
doute,  en  santé  physique,  en  liberté,  en  pres- 
tige ;  mais  devoir  pénible,  comportant  des 
fatigues,  des  travaux,  une  application  inces- 
sante, des  déceptions,  de  graves  dangers  par- 
fois, et  une  responsabilité  toujours  plus 
lourde  à  mesure  qu'on  la  connaît  plus  chré- 
tiennement. Et  c'est  encore  sous  la  forme 
d'un  devoir  difficile  et  nécessaire  que  Bazin 
présente  le  travail  des  champs  aux  jeunes 
paysans  avides  de  l'insouciance  citadine.  Il 
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leur dénie  ce  «  droit  au  bonheur  »  qu'ils 
revendiquent  ;  «  je  veux  être  mon  maître, 
et  gagner  pour  moi,  »  prétendent-ils  :  Bazin 
les  rabroue,  leur  montre  la  fausseté  des 
plaisirs  de  la  ville,  de  la  sécurité  qu'y  assu- 
re r  ((  Administration  ».  Il  leur  fait  voir 
qu'en  quittant  la  campagne  ils  se  dégra- 
dent ;  et  que  les  paysans  participent  d'une 
civilisation  supérieure,  faite  d'une  meilleu- 
re intelligence  de  la  vie,  plus  complète,  plus 
affinée,  plus  saine  et  plus  chrétienne.  Mais 
il  marque  nettement  les  incessants  efforts, 
les  sacrifices  journaliers  que  cette  civilisa- 
tion supérieure  coûte  à  quiconque  s'y  veut 
maintenir.  Tous  ces  fermes  avis  sont  fort 
éloignés  des  conventionnelles  bergeries  et 
paysanneries,  et  de  la  vie  aux  champs  telle 
que  se  la  figurent  les  citadins  en  vacances. 
Sans  doute,  leur  énergie  ne  nous  apparaît 
pas  d'abord  :  c'est  que  Bazin  n'en  impose 
point  par  un  style  autoritaire  ;  il  n'a  pas  ce 
ton  rogue  et  déclamatoire  de  Zola  prêchant 
des  devoirs  surhumains  et  vociférant  con- 
tre ceux  qu'il  y  suppose  rebelles.  Bazin  a 
plutôt  la  manière  de  saint  François  de  Sales, 
chez  qui  les  exigences  de  l'amour  de  Dieu 
ne  sont  pas  moins  absolues,  pour  être  dé- 
noncées avec  politesse,  et  comme  des  de- 
voirs non  seulement  indispensables,  mais 
possibles  à  remplir. 


Tel  est  donc  son  attachement  profond,  rai- 
sonné, apostolique  pour  sa  petite  patrie  : 
Quelle  idée  se  fait-il  et  nous  donne-t-il  de  la 
grande  ? 

Ce  que  j'appelle  la  France,  mon  oncle,  ce  que 
j'ai  dans  le  cœur  comme  un  rêve,  c'est  un  pays 
où  il  y  a  une  plus  grande  facilité  de  penser... 

—  Oui  I 

—  De  dire... 

—  C'est  cela  I 

—  De  rire... 

—  Comme   lu  devines   I 

—  Où  les  âmes  ont  des  nuances  infinies,  un 
pays  qui  a  le  charme  d'une  femme  qu'on  aime, 
quelque  chose  comme  une  Alsace  encore  plus 
belle  ! 

Ce  dialogue  de  Jean  Oberlé  et  de  son  on- 
cle Ulrich  indique  un  des  éléments  essen- 
tiels qui  composent,  selon  Bazin,  le  génie 
français  :  la  facilité  ;  non  pas  la  liberté  ; 
mais  une  spontanéité  aisée,  souple,  et  pres- 
que féminine. 

Un  autre  trait  de  la  <(  douce  France  », 
c'est  d'être  héroïque  dans  ses  pensées,  dans 
l'accomplissement  des  sacrifices  que  lui 
commande  parfois  la  <(  rage  de  sa  logique  », 
ou  son  ((  ambition  de  répandre  les  idées 
qu'elle  aime  ».  Mais  elle  est  héroïque  avec 
simplicité,  sans  violence  et  sans  gestes  :  el]e 
sait  que  «  l'héroïsme  consiste  le  plus  sou- 
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vent  à  dire  un  petit  «  non  »  et  à  attendre  ce 
qui  s'ensuivra  )>. 

Missionnaire  ou  conquérante  d'ailleurs, 
elle  met  sa  joie,  non  pas  à  contraindre, 
mais  à  ((  charmer  les  âmes  »  ;  elle  les  «  laisse 
libres  dans  leur  amour  »,  les  «  reconnaît 
pour  de  hautes  puissances  »,  les  «  traite  en 
immortelles  ». 

Enfin  la  France  est  une  nation  «  de  vieil- 
les traditions  et  de  vieux  renom  ».  Si  elle 
a  donné  au  monde  ((  tant  d'exemples  de 
sainteté,  de  courage  militaire,  de  travail,  de 
génie,  de  charité  »,  c'est  que  d'immenses 
richesses  spirituelles  avaient  été  accumulées 
en  elle  par  l'effort  patient,  persévérant,  d'in- 
nombrables générations  chrétiennes.  La  tâ- 
che de  chaque  jour  régulièrement  accom- 
plie, la  ((  soumission  à  la  loi  de  leur  état, 
le  progrès  de  leur  expérience,  leur  âme  tout 
ennoblie  par  l'idée  d'un  Ciel  à  gagner,  la 
famille  qu'ils  élevèrent  pour  les  continuer  », 
telles  étaient  les  vertus  obscures  et  efficaces 
des  hommes  qui  ont  «  fait  »  la  France. 

Ces  vertus  se  trouvaient  et  se  trouvent 
surtout,  dit  Bazin,  chez  les  paysans,  «  forte 
infanterie  des  nations  »  tandis  que  «  les  ou- 
vriers seraient  plutôt  de  la  cavalerie  légère  ». 
Elles  se  trouvent  également  dans  cette  bour- 
geoisie rurale,  issue  de  paysans  affinés  et  en- 
richis, qui  jadis   avaient   la   sagesse  de  ne 
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point  émigrer  dans  les  villes.  Dans  cette 
classe, 

les  traditions  de  foi  étaient  vivantes,  l'hos 
pitalité  généreuse,  l'autorité  paternelle  respec- 
tée. Les  caractères  s'étaient  dépouillés  de  la  ru- 
desse paysanne,  sans  rien  perdre  de  l 'humeur 
franche  et  hardie   des  ancêtres. 

Or,  cette  u  facilité  »  élégante,  cette  capa- 
cité d'héroïsme  dans  la  défensive,  ce  senti- 
ment très  vif  de  l'indépendance  d'autrui, 
cette  simplicité  dans  l'accomplissement  du 
devoir  quotidien,  et  cette  continuité  sociale 
entre  la  classe  paysanne  et  la  bourgeoisie, 
tous  ces  traits  et  toutes  ces.  vertus  par  les- 
quels Bazin  caractérise  la  France  sont  essen- 
tiellement ou  profondément  angevins.  La 
((  douceur  »  proverbiale  de  l'Anjou  et  de  ses 
habitants  n'est  point  de  la  mollesse.  Je  n'ai 
point  eu  l'occasion  de  voir  ses  soldats  mar- 
cher à  l'attaque.  Mais  je  les  ai  vus,  en 
mars  191 6,  défendre  le  Fort  de  Vaux  contre 
les  assauts  allemands,  et  je  puis  témoigner 
qu'alors  ils  disaient  à  l'ennemi  un  <(  Non  !  » 
assez  héroïque.  Je  les  ai  vus,  ces  paysans  de 
quarante  ans,  «  tenir  n,  travailler,  peiner 
sans  gloire  apparente,  préparer  les  tranchées 
que  d'autres  allaient  occuper,  réparer  les 
abris  oii  d'autres  allaient  dormir,  ouvrir 
dans  les  fils  de  fer  qu'ils  avaient  posés  eux- 
mêmes,  des  brèches  par  oii  d'autres  s'élan- 
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ceraient  à  des  explorations  homologables  par 
le  communiqué  ;  et,  selon  la  tâche  pres- 
crite pour  la  journée,  improviser  ou  para- 
chever, docilement,  simplement.  Je  les  ai 
vus,  soucieux  de  leur  dignité,  sans  esprit  de 
révolte,  observer  naturellement  —  et  mar- 
quer les  premiers  parfois  —  les  «  distan- 
ces »  qui  les  séparaient  utilement  de  leurs 
chefs.  Le  respect  était  entre  leurs  mains  une 
arme  d'indépendance. 

Et  puis,  chez  mes  hommes  du  temps  de 
la  guerre,  comme  chez  mes  lycéens  du 
temps  de  la  paix,  j'ai  souvent  constaté  cette 
fierté  d'être,  et  ce  besoin  de  rester  une  race 
d'ancienne  civilisation  chrétienne.  Aux  jeu- 
nes gens  de  Rhétorique,  je  ne  pouvais  pas 
adresser  de  reproche  qui  pénétrât  mieux, 
que  de  blâmer  leur  tenue,  leur  «  éduca- 
tion ».  Dans  leurs  devoirs  de  composition 
française,  on  remarquait  la  facilité  à  écrire, 
et  le  plaisir  d'écrire  ;  mais  leurs  dévelop- 
pements étaient  sobres  et  précis,  discrets 
moins  par  sécheresse  que  par  bon  sens  avi- 
sé. Quant  à  mes  hommes,  ce  qui  les  intéres- 
sait d'abord,  dans  leurs  cantonnements  de 
la  Somme  ou  de  l'Ile-de-France,  c'étaient  la 
propreté  plus  ou  moins  grande  des  indigè- 
nes, leurs  meubles  plus  ou  moins  «  ordres  », 
leur  présence  ou  leur  absence  à  la  grand'- 
messe  le  dimanche  :  ils  les  classaient  alors 
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parmi  les  «  bien  éduqués  »  ou  parmi  les 
«  sauvages  ».  Lorsque,  en  octobre  1914, 
dans  le  camp  retranché  de  Paris,  un  certain 
ordre  vint  substituer  le  repos  décadaire  au 
repos  et  aux  offices  du  dimanche,  ils  par- 
laient de  cette  mesure  comme  d'une  «  sot- 
tise ».  Et  chez  eux,  pas  d'esprit  de  foule, 
pour  ainsi  dire,  pas  de  désir  de  ressentir  en 
commun  de  grands  enthousiasmes,  ou  de 
fortes  haines  ;  de  partager  le  bien  d'autrui 
ou  le  leur  propre  ;  pas  d'orgueil  de  caste 
prolétaire  ;  dans  leurs  conversations,  ils  ne 
s'exclamaient  pas  ;  ils  discutaient,  ils  rai- 
sonnaient ;  et  quand  ils  avaient  prononcé  : 
((  Nos  pères  faisaient  ainsi  »,  c'était  un  argu- 
ment sans  réplique. 

Confiants  en  la  raison,  beaucoup  plus 
qu'en  l'instinct,  rompus  à  l'examen  de  leur 
conscience  et  de  la  conscience  d'autrui,  ai- 
mant la  tradition  comme  une  sécurité, 
c'étaient  des  bourgeois  chrétiens. 

Et  je  pensais  un  peu,  en  les  voyant  et  en 
songeant  aux  livres  de  Bazin,  que  les  Fran- 
çais de  Bazin  n'étaient  que  des  Angevins  ; 
que  Bazin  ne  s'était  formé  une  idée  —  et 
un  idéal  —  de  la  France,  qu'en  généralisant 
son  expérience  de  l'Anjou,  et  que  cette  idée 
manquait  de  largeur  et  d'exactitude. 

Si  l'on  réfléchit  cependant,  et  si  l'on  voya- 
ge à  l'étranger,  on  comprend  et  on  constate 
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que  l'image  donnée  de  la  France  par  le 
romancier  est  d'une  forte  et  profonde  jus- 
tesse. Les  paysans,  comme  Péguy  se  plai- 
sait à  le  dire,  sont  le  fonds  de  la  race  fran- 
çaise ;  longtemps  ils  ont  été  la  part  la  plus 
forte  de  notre  Tiers-Etat  ;  et  c'est  en  grande 
partie  parce  qu'ils  ont  été  maintenus  dans 
la  vie  rustique,  que  les  paysans  français,  co- 
lons du  Canada,  n'ont  cessé  là-bas  de  croître 
en  prospérité  comme  en  nombre. 

Mais  ces  paysans  français,  de  la  nouvelle 
France  ou  de  l'ancienne,  n'ont  presque 
jamais  été  les  rustres  de  La  Bruyère  ou  de 
Zola.  L'instruction  ne  leur  a  jamais  man- 
qué :  écoles  gallo-romaines,  écoles  de  Char- 
lemagne  ;  écoles  des  évêques  et  des  moines  ; 
bourses  dans  les  collèges  de  la  monarchie  ; 
écoles  primaires  de  la  Piévolution  et  de 
Napoléon  ;  lois  scolaires  et  m.aisons  d'école 
sous  la  troisième  République. 

Et  quelle  instruction  trouvaient-ils  et  trou- 
vent-ils dans  ces  collèges  et  ces  écoles  ?  Un 
enseignement  qui  est  une  formation  ;  qui 
exerce  avant  toute  autre  faculté  l'intelligen- 
ce ;  qui  habitue,  par  les  lettres  ou  par  les 
sciences,  à  voir  clair  et  à  parler  juste  ;  et 
grâce  aux  traditions  duquel  la  France  de- 
meure pourvue  d'une  bourgeoisie,  d'une 
immense  classe  moyenne  intellectuelle.  Si 
la  France  est  un  pays  d'égalité,  le  nivelle- 


~  56  — 

ment,  dans  le  domaine  de  l'intelligence,  ne 
s'y  établit  point  par  le  bas,  mais  bien,  si 
l'on  peut  dire,  par  le  milieu. 

Et  voilà  pourquoi,  du  reste,  il  y  a  chez 
nous  un  péril  ou  plutôt  une  crise  a  primai- 
re »  qui  ne  se  rencontre  guère  en  d'autres 
pays.  Ailleurs,  l'instituteur  se  cantonne  aisé- 
ment dans  l'enseignement  primaire,  c'est-à- 
dire  spécial,  de  certaines  notions  élémentai- 
res. En  France,  il  ne  peut  se  borner  là.  Et  la 
crise  naît,  ou  le  danger,  de  ce  qu'il  veut 
employer  à  donner  une  formation  générale 
de  l'esprit,  ce  qui  est  capable  seulement  de 
fournir  des  notions  particulières. 

De  même  nos  Universités  ont  été  accusées 
parfois  de  ne  pas  être  des  centres  d'études 
vraiment  supérieures  :  mais  le  public  des 
étudiants  et  des  auditeurs  n'attendait  des 
maîtres  qui  y  enseignaient  ni  <(  travaux  )•> 
spéciaux,  ni  discipline  capable  de  mener 
aux  découvertes  érudites  ':  il  venait  dans  les 
amphithéâtres  des  Facultés  des  Lettres  con- 
tinuer, sous  l'autorité  de  personnages  plus 
éloquents,  la  formation  de  son  goût,  com- 
mencée par  les  professeurs  des  Lycées  et 
des  Collèges.  L'enseignement  supérieur 
n'était  qu'un  enseignement  secondaire  plus 
élevé,  tandis  que  l'enseignement  primaire 
se  haussait  à  un  humanisme  de  sa  façon,  et 
s'y  faussait. 
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L'aspect  de  la  société  française  donne  une 
impression  toute  semblable.  Certains  pays 
voisins  du  nôtre  ont  une  féodalité  et  un  pro- 
létariat qui  se  combattent  ou  s'entendent, 
mais  qui,  pour  l'accord  ou  la  lutte,  ont  un 
fossé  à  franchir.  Certains  cantons  suisses 
sont  des  républiques  aristocratiques.  Chez 
nous,  au  contraire,  l'aristocratie  n'est  guère 
qu'une  bourgeoisie  supérieure,  tandis  que 
le  peuple,  au  moins  celui  des  campagnes, 
n'est  que  le  degré  inférieur  de  la  bour- 
geoisie. 

Voilà  comment  il  m'apparaissait  que 
l'œuvre  de  Bazin  était  d'une  vérité  profonde. 
Ses  ((  ruraux  bien  disants  »,  selon  le  mot 
d'Ernest-Charles,  —  bien  disants  et  bien 
pensants,  —  sont  le  peuple  rustique  de  Fran- 
ce observé  et  exprimé  dans  un  de  ses  traits 
essentiels  :  l'esprit  bourgeois  qui  l'anime, 
et,  pour  ainsi  dire,  le  «  travaille  ».  Trait 
essentiel,  trait  perpétuel  aussi,  toujours 
marqué  en  nous  ;  et  grâce  à  la  constatation 
duquel  Bazin  n'est  pas  l'historien  assombri 
d'une  France  du  passé,  ni  l'admirateur  in- 
quiétant de  telle  de  nos  provinces  où  la  vie 
serait  ralentie  :  il  aime  dans  l'âme  de  la 
France,  qu'il  voit  très  justement  à  travers 
l'âme  de  sa  «  région  »,  ce  qui  dure,  et  ce 
qui  est  digne  de  durer. 


Bazin  ne  s'est  pas  borné  à  étudier  l'âme 
nationale  ou  l'âme  provinciale  :  il  a  écrit  des 
romans  «  sociaux  »,  il  a  même,  dans  la  plu- 
part de  ses  romans,  cherché  les  remèdes  aux 
maux  ou  aux  malaises  dont  il  a  vu  souffrir 
la  famille  et  la  société  humaine. 

Là  encore,  il  trouvait  sur  la  route  qu'il 
voulait  suivre  les  traces  de  George  Sand  et 
de  Lamartine,  de  George  Sand  surtout.  Per- 
suadée que  ((  la  mission  de  l'art  est  une  mis- 
sion de  sentiment  et  d'amour  »,  l'auteur  de 
la  Mare-au-Diable  s'était  efforcée  de  prati- 
quer par  ses  romans  «  socialistes  »  le  Ro- 
mantisme humanitaire.  Elle  composait 
désormais  ses  livres  pour  le  «  peuple  »,  les 
paysans,  les  ouvriers,  pour  tous  ceux  qui, 
asservis  à  une  tâche  matérielle  pénible,  pou- 
vaient difficilement  s'élever  aux  jouissan- 
ces de  l'esprit.  A  ces  infortunés,  elle  voulait 
assurer  le  bonheur,  un  bonheur  personnel, 
un  bonheur  d'artiste.  Elle  voulait  leur  faire 
goûter  ce  que  la  vie  contient  de  beauté,  et 
éloigner  d'eux  l'idée  de  la  mort  et  celle  du 
sacrifice,  du  renoncement  chrétien,  «  ache- 
tant »  tristement  «  le  salut  ».  Elle  voulait 
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supprimer,  devant  le  «  droit  »  de  la  passion 
et  devant  le  «  droit  »  au  bonheur  ici-bas, 
l'obstacle  que  peut  être  le  mariage.  Enfin, 
elle  croyait  au  «  Progrès  »,  c'est-à-dire  à  un 
avenir  mystérieux,  fatalement  plus  heureux, 
de  r  ((  Humanité  )>  agrandie,  surélevée  sans 
l'aide  d'un  Dieu.  Son  <(  socialisme  »  était 
idéaliste,  individualiste,  antichrétien  et 
athée  ;  l'expression  en  restait  souvent  assez 
vague  ou  assez  molle  et  par  là  était  plus  ca- 
pable, et  longtemps  capable,  de  s'insinuer 
dans  les  cœurs  en  trompant  le  contrôle  de 
l'esprit. 

Or  celte  œuvre  «  socialiste  »  de  George 
Sand  et  des  «  humanitaires  »  romantiques 
se  trouve  directement  contredite  et  contre- 
carrée par  les  idées  sociales  de  Bazin,  et  par 
l'expression  même  qu'il  met  à  leur  service. 

Bazin  n'aperçoit  point  un  <(  Progrès  » 
éblouissant  à  l'horizon  du  genre  humain  : 
il  constate  que  bien  des  progrès  sociaux  sont 
à  faire,  bien  des  améliorations,  ou  des  re- 
tours à  un  état  social  qui  a  été  meilleur.  Il 
voit  le  pauvre  souffrir  de  sa  misère  comme 
d'une  dégradation  ;  les  campagnes  se  dé- 
peupler ;  les  familles  se  rompre  par  l'incon- 
diiite  et  le  divorce  ;  les  groupements  reli- 
gieux se  dissocier  sous  les  coups  des  lois  ; 
la  révolte  agiter  ouvriers  et  paysans  mêmes. 

Comment  remédier  à  ces  maux  ?  Par  où 


commencer  à  bâtir  sur  ces  ruines  ?  Mais 
c'est  le  fondement  même  de  i'édifice  qu'il 
importe  de  remplacer.  Le  «  droit  »  des  indi- 
vidus au  bonheur,  le  «  droit  »  de  la  pas- 
sion à  se  déchaîner,  est  caduc  et  destructeur. 
Le  sentiment  de  la  famille,  au  contraire,  et 
de  la  famille  chrétienne,  est  un  principe  de 
reconstruction.  Que  les  parents,  au  lieu  de 
s'aimer  l'un  l'autre  d'une  passion  fragile, 
aiment  surtout  leurs  enfants  :  cet  amour-là 
est  durable  ;  il  unit  d'un  lien  solide  et  doux 
ceux  qui  le  pratiquent  ;  lorsque  l'autre 
amour  a  été  oublié,  il  peut  le  rappeler,  et 
ranimer  en  même  temps  le  sentiment  effa- 
cé du  devoir.  Donatienne,  séparée  de  son 
mari,  s'abandonne  à  la  plus  basse  incon- 
duite :  c'est  l'idée  des  enfants,  c'est  la  vue 
d'un  enfant,  c'est  le  souvenir  de  ses  enfants, 
qui  lui  suggère  d'efficaces  remords  : 

Elle  aperçut,  assise  dans  une  stalle  d'amphi- 
théâtre, une  femme  de  menue  condition  comme 
elle,  la  joue  en  fleur,  et  qui  était  venue  avec 
son  enfant,  un  bébé  de  deux  ans  peut-être, 
qu'elle  tenait  pressé  contre  elle... 

Comme  la  femme  était  près  de  la  balustrade, 
qu'elle  paraissait  imiqucment  attentive  à  la 
pièce  qui  se  jouait,  Donatienne  pensa  :  «  Si  ''lie 
lâchait  l'enfant  !  Si  elle  desserrait  seulement 
les  bras  ;  il  coulerait  dans  la  salle  et  s'y  brise- 
rait I  Comme  il  est  joli,  cet  innocent  !  »  Elle 
le  regarda  longtemps,  si  longtemps  que  la  mère 
finit  par  le  remarquer... 
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Le  théâtre,  les  mots,  les  rires,  que  c'était 
loin  !...  Ce  qu'elle  voyait,  c'étaient  les  derniè- 
res images  qu'elle  repoussait  depuis  des  années, 
âprement  victorieuses  ce  soir,  et  ravageant  son 
âme... 

Aussi  l'une  des  héroïnes  les  plus  vivantes 
de  Bazin,  et  les  plus  touchantes,  est-elle  pré- 
cisément une  mère,  dont  l'âme  est  toute  pé- 
nétrée d'esprit  chrétien,  la  mère  de  Gingolph 
((  l'abandonné  ».  C'est  sa  fiancée  qui  aban- 
donne Gingolph  ;  sa  mère,  au  contraire, 
accepte  pour  lui  toutes  les  peines,  tous  les 
labeurs,  toutes  les  humiliations,  quitte  h 
formuler,  doucement  mais  nettement,  de- 
vant la  méprisante  M""®  Gayole,  sa  philoso- 
phie chrétienne  de  la  vie.  «  Chacun  vit  pour 
son  plaisir  »,  déclare  M""®  Gayole.  Alors  le 
visage  de  l'autre, 

le     visage    de    la   Porteloise   redevint    un    peu 
rêveur,  et  la  flamme  de  ses  yeux  s'amortit. 

—  Que  voulez-vous,  chez  nous  on  ne  dit  pas 
de  même. 

—  Et  que  dit-on    ? 

—  Nous  vivons  pour... 

—  Dites-le   !... 

—  Pour  gagner  notre  mort  avec  toute  notre 
vie. 

Aussi  Bazin  consacre-t-il,  dans  la  Douce 
France,  tout  un  chapitre  ému  et  pittores- 
que aux  ((  Bonnes  femmes  »  des  villages.  Il 
célèbre  leurs  efforts  patients,  leurs  inquiétu- 
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des,  les  larmes  qu'elles  répandent  sur  leurs 
enfants  absents  ou  ingrats,  et  la  <(  secrète 
puissance  »  de  leurs  prières  sur  le  Cœur  de 
Dieu. 

Quand  tous  les  foyers  auront  de  telles 
gardiennes  ;  lorsque  tous  les  pères  de  famille 
auront  auprès  d'eux,  comme  de  sûres  et 
vigilantes  <(  consciences  »  auprès  de  leur 
propre  conscience  parfois  débile,  de  telles 
«  compagnes  de  la  vie  »,  alors  la  crise  so- 
ciale approchera,  à  grands  pas,  de  son 
dénouement. 

La  famille  est  donc  le  premier  groupe- 
ment qui  soutienne  l'individu,  l'éloigné  de 
l'égoïsme,  et  soit  capable  de  lui  rendre  le 
vrai  sens  de  la  vie.  Aussi  bien,  ajoute  Bazin, 
l'individu  a-t-il  toujours  besoin  d'apparte- 
nir à  un  groupe,  pour  être  plus  libre  et  plus 
sûr  dans  son  effort  vers  le  Bien.  Hors  de  son 
couvent,  sœur  Pascale  devient  1'  «  Isolée  », 
et  n'est  qu'une  âme  en  proie  au  péché  et  à 
ses  tourments.  Et  elle  recouvre  la  paix  du 
cœur,  et  elle  atteint  à  l'héroïsme  du  martyre, 
lorsqu'elle  a  revu  son  ancienne  Supérieure. 
—  Et  la  morale  du  Blé  qui  lève,  c'est  que 
les  grèves  et  les  révoltes  paysannes  n'au- 
raient bientôt  plus  lieu,  si  les  âmes  réu- 
nies sur  le  sol  d'une  grande  propriété  ou 
dans  les  limites  d'une  paroisse  étaient  main- 
tenues fermement  liées  par  la  vigilante  et 
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charitable  autorité  du  curé  ou  du  proprié- 
taire. 

La  charité,  voilà  bien,  dit  Bazin,  le  remè- 
de aux  misères  sociales  de  notre  temps. 
Charité  du  cœur  et  des  mains,  prière,  <(  don 
de  soi-même  à  ceux  qui  sont  tombés  si  bas, 
que  l'espérance  même  leur  manque  », 
amour  actif  des  pauvres,  des  ignorants,  des 
humbles,  des  révoltés,  des  pêcheurs.  Voca- 
tion religieuse  enfin,  comme  celle  des  Peti- 
tes-Sœurs de  l'Assomption,  qu'un  vieux  prê- 
tre recommande  à  Henriette  Madiot  en  ces 
termes  : 

Vous  tressaillirez  de  joie  pour  des  bonheurs 
qui  ne  sont  pas  les  vôtres.  Vous  sentirez  la  dou- 
ceur des  larmes  qui  plaignent.  Vous  goûterez 
combien  la  vie  est  belle  quand  elle  n'est  point 
à  soi.  N'ayez  pas  peur  du  mal.  Allez  parmi.  Ah  I 
l'envers  du  mal,  mon  enfant,  ceux-là  seuls  le 
connaissent  qui  l'ont  pris  et  retourné  de  leurs 
mains.  Et  qu'elle  est  belle  l'occasion  qui  naît 
par  lui  de  dévouement,  de  sacrifices,  de  repen- 
tir, de  relèvements,  d'efforts  qui  rachètent  tout  I 

Et  l'on  trouve  ici  un  exemple  du  style 
ordinaire  à  Bazin  dans  ses  romans  sociaux. 
Ce  n'est  pas  un  style  d'écrivain  socialiste. 
On  n'v  trouve  guère  de  ces  mots  caressants 
à  l'oreille  par  leur  musique,  et  flatteurs  aux 
illusions  de  l'âme  par  une  tendresse  mièvre, 
ou  par  le  vague  de  leur  éloquence.  Non  : 
quelque  brusquerie  au  contraire,   et,   pour 
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ainsi  dire,  quelque  crudité  paysanne  dans 
le  rythme  franc  et  sec  de  la  phrase  ;  peu  de 
période,  mais  de  l'allant,  de  l'entrain,  des 
exclamations  prenantes  sans  être  lyriques  : 
beaucoup  de  fraîcheur,  de  saveur  et,  en  som- 
me, d'énergie. 

Dans  ses  romans  sociaux,  Bazin  n'a-t-il 
pas  eu  d'autres  prétentions  ?  L'insistance 
même  que  l'on  a  mise  à  le  louer  de  sa  dou- 
ceur et  de  sa  discrétion  ne  l'a-t-elle  pas  con- 
duit à  forcer  volontairement  certains  effets, 
à  souligner  certains  traits  violents  des  ca- 
ractères d'ouvriers  par  exemple,  à  introdui- 
re ostensiblement,  dans  ce  qu'on  nommait 
trop  ses  bergeries,  de-ci  de-là,  quelque  loup 
authentique  ?  Sans  doute.  Mais  s'il  a  ainsi 
voulu  faire  saillir  ses  muscles,  la  faute  en 
est  à  ses  lecteurs  superficiels,  qui  avaient 
méconnu  sa  force  vraie  et  profonde. 

Son  âme  est  forte  ;  il  sait  en  propager  la 
puissance  de  rayonnement  par  son  talent 
éveillé,  pénétrant,  judicieux.  Pourquoi  donc 
sommes-nous  plus  sensibles  à  cette  réchauf- 
fante énergie,  en  lisant  ses  contes  ou  ses  ro- 
mans les  plus  simples,  qu'en  parcourant  ses 
livres  les  plus  chargés  d'aventures  compli- 
quées, de  descriptions  détaillées,  d'idées  et 
presque  de  thèses  ?  C'est  que  les  longs 
sujets,  les  discussions,  le  drame  troublant, 
ne  sont  point  son  fait.  Il  a  entrepris  de  sou- 
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lever  ces  fardeaux,  peut-être  pour  montrer 
au  public  qu'il  en  était  capable  ;  il  l'a  fait 
surtout  par  une  immense  bonne  volonté  de 
collaborer  au  mouvement  social  chrétien. 
Exemple  édifiant,  bien  sûr  !  Mais  l'on  a  trop 
pu  voir  que  Bazin  n'était  pas  un  metteur 
en  scène  d'idées  de  l'envergure  de  Paul 
Bourget. 

Le  dernier  roman  de  Bazin,  national 
celui-là  et  non  plus  social,  Les  Nouveaux 
Oberlé,  n'est  pas  fait  pour  démentir  ces 
impressions.  Là  non  plus,  Bazin  n'a  reculé 
ni  devant  les  situations  poignantes,  ni  de- 
vant les  scènes  de  violence.  Toute  la  première 
partie  de  son  livre  n'est  qu'une  angoisse  et 
une  lutte.  La  quatrième  est  un  récit  d'orgie 
bestiale,  et  sur  cet  atroce  décor  un  lieute- 
nant prussien  féroce  se  détache  non  sans 
quelque  sinistre  grandeur.  Est-il  rien  de 
plus  terriblement  pathétique,  que  la  don- 
née de  cette  scène  oii  Joseph  Ehrsam  aper- 
çoit tout-à-coup  la  cathédrale  de  Reims 
mutilée  ?  Cet  Alsacien,  sous-officier  alle- 
mand, contemplant  à  travers  un  créneau 
des  tranchées  allemandes  l'œuvre  de  des- 
truction accomplie  par  ceux  dont  il  porte 
l'uniforme,  sur  le  monument  le  plus  fran- 
çais de  l'histoire  de  France,  quelle  situation 
dramatique  I  —  Mais  le  lieutenant  Gerva- 
sius  nous  fait  involontairement  songer  aux 
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géants  de  la  Chute  d'un  Ange,  ces  monstres 
que  Lamartine  n'a  pas  réussi  à  rendre  très 
effrayants.  Et  dans  le  second  tableau,  nous 
allons  spontanément  aux  détails  d'un  pitto- 
resque délicat  plutôt  qu'aux  horreurs,  aux 
fleurs  sur  les  ruines  de  la  pierre  ou  de  l'âme, 
plutôt  qu'aux  atroces  meurtrissures  de  l'âme 
et  de  la  pierre. 

La  vraie  force  de  Bazin,  dans  Les  Nou- 
veaux Obeiié,  se  trouve  ailleurs.  Dans  le 
courage  de  la  pensée,  d'abord.  Il  veut  voir 
les  sentiments  et  les  hommes  tels  qu'ils  sont; 
il  fuit  l'illusion  comme  un  mensonge,  et  les 
personnages  de  son  roman  passent  une  par- 
lie  de  leur  temps  à  se  dire  les  vérités  sur 
la  France  et  sur  l'Alsace.  Il  a  compris,  et 
il  a  tenu  à  faire  comprendre,  non  seulement 
quels  sentiments  d'amour  les  Alsaciens 
éprouvaient  envers  la  France,  mais  quel 
jugement  ils  portaient  sur  elle,  et  ce  qu'ils 
espéraient  pour  nous  de  leur  réunion  à  la 
mère-patrie  :  «  Ayant  souffert  parce  que 
nous  sommes  restés  Français  »,  dit  Pierre, 
((  nous  avons  quelque  chose  à  reprocher  aux 
Français  qui  ne  sont  pas  suffisamment  re3- 
tés  eux-mêmes  »  ;  et  il  dit  encore  :  «  Le 
remède,  c'est  nous  qui  vous  l'apportons  : 
l'Alsace  gagnera  à  redevenir  française,  mais 
la  France  aussi  gagnera  singulièrement  à 
retrouver  l'Alsace.  » 
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Et  d'autre  part,  Bazin  montre  que  la 
France,  la  vraie  France,  ne  mérite  pas  ces 
méfiances  alsaciennes  :  «  Il  faut  nous  avoir 
vus  à  la  guerre,  pour  tout  comprendre  », 
dit  à  Pierre  le  marquis  de  Clairépée.  A  la 
guerre,  on  s'est  aperçu  que  «  les  hommes 
qui  mènent  la  France  n'ont  pas  plus  déca- 
tholicisé  leur  propre  pays,  que  les  Aile- 
mands  n'ont  défrancisé  l'Alsace  ».  A  la 
guerre,  on  a  pu  constater  l'inépuisable  réser- 
ve de  résistance  morale  que  donne  à  la 
France  sa  bourgeoisie  :  «  Sa  principale 
force  »,  dit  encore  le  marquis,  «  est  dans 
ses  moyennes  gens,  ses  familles  gênées, 
croyantes  et  unies.  » 

Et  que  de  justes  leçons  !  A  la  France  qui 
possède  désormais  l'Alsace,  Bazin  conseille 
le  respect  dans  les  écoles  des  âmes  chré- 
tiennes d'enfants.  A  l'adresse  de  l'Alsace, 
quel  conseil  délicat  n'y  a-t-il  pas  de  se  don- 
ner généreusement  à  la  France,  dans  ces 
fiançailles,  qui  terminent  le  livre,  d'un  Alsa- 
cien avec  une  jeune  fille  originaire  de  ce 
midi  français  auquel  l'Alsace  accorde  si  peu 
volontiers  sa  considération  1 

Enfin,  quel  avertissement  de  ne  pas  nous 
laisser  aller  à  une  contemplation  paresseuse 
de  nos  deuils  et  de  nos  gloires,  dans  le  premier 
épisode  et  dans  les  derniers  mots  du  roman. 

Le  récit  débute  par  une  naissance  à  Mas- 
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scvaux  ;  et  cela  semble  d'abord  un  hors- 
d'œuvre.  A  la  fin,  après  les  fiançailles  de 
Marie  et  de  Pierre,  «  La  guerre  continuait  », 
écrit  Bazin.  Ainsi,  il  semble  nous  dire  :  La 
vie  ne  s'interrompt  point  pour  favoriser  nos 
joies,  et  l'approche  de  nos  catastrophes  ne 
l'arrête  pas  davantage.  Elle  poursuit  son 
cours,  et  son  incessante  exigence  de  notre 
application. 

La  vraie  force,  elle  est  encore  ici,  comme 
dans  les  autres  livres  de  Bazin,  dans  l'ex- 
pression nuancée  et  nette  d'une  idée  juste, 
d'une  idée  profonde  : 

Le  visage  de  Marie  s'éclaira  d'une  joie  jeune, 
Pierre  la  regarda  un  long  moment  et  dit  : 

—  Vous  avez  le  sourire  catholique. 
Elle  se  mit  à  rire  tout  à  fait. 

—  Comment  dites-vous  .^^  Il  y  a  un  sourire 
catholique  ? 

—  N'en  doutez  pas.  Vous  ne  pouvez  pas  com- 
prendre comme  nous,  qui  avons  des  villages 
catholiques  et  d'autres  protestants.  J'ai  de  tiès 
bons  amis  protestants,  mais  ils  n'ont  pas  la  ma- 
nière de  sourire  que  vous  avez  eue,  l'âme  qui 
s'ouvre,  une  lumière  candide  qui  vient  et  qui 
s'en  va  comme  le  jour,  paisiblement. 

Que  de  sentiments  l'écrivain  suggère  ou 
rappelle,  et  combien  il  en  exprime,  par  ces 
mots  si  simples  et  si  vrais  :  «t  Le  sourire 
catholique  !  »  La  paix  intérieure,  la  confian- 
ce en  l'aide  surnaturelle  de  Dieu,  la  joie  de 
la  vérité  connue  et  aimée... 


VI 


Faguct,  jadis,  déclarait  que  De  toute  son 
âme  était  un  <(  roman  vrai  )>,  à  côté  duquel 
le  roman  naturaliste  paraissait  «  romanes- 
que ».  Et  il  ajoutait  :  «  C'est  une  chose  bien 
remarquable  et  bien  intéressante  combien 
on  peut  être  profondém.ent  réaliste  sans  être 
jamais  désobligeant,  sans  blesser  aucune 
délicatesse,  sans  sortir  un  moment  de  la 
bonne  compagnie.  »  —  Bazin  est  en  effet 
un  grand  réaliste  :  par  sa  sincérité  claire, 
joyeuse,  décidée  ;  par  sa  patience  à  obser- 
ver, à  noter,  à  laisser  impartialement  les 
impressions  se  déposer  en  lui  et  se  trier 
comme  d'elles-mêmes  ;  par  son  amour  des 
réalités  spirituelles  et  surnaturelles  :  des 
âmes  —  des  âmes  angevines  et  de  l'âme 
française  —  et  de  Dieu. 

Telle  est  la  source  de  son  charme  :  il  rend 
présente  la  vie,  toute  la  vie,  l'extérieure  et 
l'intérieure.  Son  style  rayonne,  pour  ainsi 
dire,  d'un  bonheur  recueilli,  de  la  joie  d'ex- 
primer avec  une  justesse  et  une  sobriété 
toutes  rustiques  des  sentiments  fins  et  sûrs, 
et  des  pensées  fermes  :  on  y  sent  aussi, 
qu'il  «  goûte  »,   comme  Henriette  Madiot, 
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«  combien  la  vie  est  belle  quand  elle  n'est 
point  à  soi  »  ;  combien  un  livre  est  beau 
quand  il  est  écrit  par  chrétienne  charité 
pour  les  âmes. 

Juste  et  saine  allégresse,  que  l'émotion 
pitoyable  aux  humbles  vient  quelquefois 
voiler  ;  confiance  décidée,  qui  n'a  pas  pour 
nourriture  l'illusion,  mais  la  simple  et  forte 
vérité  ;  précison  et  grâce  réunies  :  voilà 
les  traits  du  tempérament  de  René  Bazin, 
que  son  œuvre  de  romancier  reflète.  Ils  sont 
assez  français  et  assez  catholiques,  pour  lui 
assurer,  avec  une  gloire  durable,  une  sym- 
pathie reconnaissante  qui  ne  cessera  pas  de 
grandir. 


Paul  BOURGET 


Paul  BOURGET 


Pendant  la  guerre,  beaucoup  d'entre  nous 
ont  connu  Le  Démon  de  Midi,  Le  Sens  de 
la  Mort,  Némésis.  Et  la  Préface  louangeuse, 
mais  discrètement  étonnée,  où  Bourget  pré- 
sentait au  public  le  Voyage  du  Centurion, 
parut  dans  ce  numéro  de  VlUustration  de 
Noël  1915,  que  certains  lurent  deux  mois 
plus  tard,  à  Verdun. 

Au  milieu  de  l'action,  comment  jugions- 
nous  alors  le  romancier  des  lois  de  l'action  ? 
Ses  réflexions  amères,  ses  avertissements 
solennels,  ses  appréhensions,  son  pessimis- 
me, sa  sociologie,  son  apologétique,  l'on 
n'avait  point  le  loisir  assurément  ni  le  goût 
de  passer  tout  cela  au  crible,  de  l'analyser 
lentement.  Et  l'on  manquait  de  nuances  et 
d'égards  parfois,  dans  l'appréciation  que 
l'on  portait  sur  la  valeur  de  la  pensée  de 
Paul  Bourget. 
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Toutefois  nous  nous  accordions  à  estimer 
que  la  lecture  de  ces  pages  d'énergie  était 
peu  réconfortante.  Ce  n'était  pas  de  la  Répu- 
blique seulement  que  Bourget  nous  semblait 
avoir  désespéré.  Lui,  le  théoricien  romanes- 
que de  l'hérédité,  il  ne  paraissait  guère  avoir 
soupçonné  que  la  France  d'aujourd'hui  con- 
tinuait la  France  d'autrefois,  dans  le  bon 
sens,  la  patience,  l'énergie  fîère  et  calme. 
Ses  prophéties  moroses,  qui  jamais  n'avaient 
annoncé  notre  réveil  d'août  1914,  nous  irri- 
taient comme  un  manque  insultant  de  con- 
fiance en  chacun  de  nous. 

Impression  excessive,  brutale,  à  la  lu- 
mière de  laquelle  toutefois  il  n'est  pas  inu- 
tile de  reviser  l'opinion  que  l'on  avait  avant 
la  guerre  des  mérites  de  Paul  Bourget. 

La  fortune  littéraire  de  ce  romancier  était 
alors  bâtie  en  très  grande  partie  sur  sa  répu- 
tation de  penseur.  En  peut-il  être  de  même 
maintenant  ?  Voilà  ce  que  j'ai  voulu  recher- 
cher, en  considérant  quelques-uns  des  maî- 
tres les  plus  évidents  de  sa  pensée,  en  reli- 
sant ses  Essais  de  Psychologie  Contempo- 
raine et  ses  Pages  de  critique  et  de  doctrine, 
ainsi  que  les  principaux  de  ses  romans  à 
idées.  Il  m'a  semblé  agréable  en  outre  et 
juste  de  hanter  de  nouveau,  en  quelques 
pages,  trois  personnages  en  qui  Bourget  a 
mis  ses  complaisances   :     trois   disciples    : 
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Robert  Greslou,  Jean  Moniieron,  Jacques 
Savignaii  ;  trois  anneaux  de  la  chaîne  qui 
a  tiré  Bourget  lui-même  du  dilettantisme 
agnostique  vers  le  sens  profond  de  la  vie 
catholique  ;  trois  jeunes  gens  qui  se  trou- 
vent représenter,  par  leur  succession  même, 
la  résurrection  croissante,  dans  la  France 
d'entre  les  deux  guerres,  de  la  clairvoyance, 
de  la  santé  morale,  et  de  la  foi  chrétienne. 


I 

Quelques  maîtres  de  la  pensée  de  Bourget 


Dans  le  chapitre  si  pénétrant  des  Maîtres 
de  l'Heure,  qu'il  a  consacré  à  Paul  Bour- 
get, Victor  Giraud  a  indiqué  nettement,  en 
présentant  d'ailleurs  là-dessus  le  témoignage 
de  Bouiget  lui-même,  quelle  part  d'influen- 
ce ont  eue  sur  la  pensée  de  l'auteur  de 
l'Etape  les  Premiers  Principes  de  Spen- 
cer (i).    Je  voudrais    ici  marquer   ce  que 


(1)  Ce  n'est  pas,  d'ailleurs,  par  les  seuls  l'ronicts 
principes,  que  Spencer  a  agi  sur  Bourget.  La  Science 
sociale  du  philosophe  anglais,  traduite  en  1875,  a  cer- 
tainement eu,  sur  la  pensée  de  notre  romancier,  l'in- 
fluence la  plus  profonde.  C'est  dans  ce  livre  que 
Spencer  définit  la  Science  sociale  :  «  L'histoire  natu- 
relle des  Sociétés  >..  Dans  le  chap.  XIII,  il  expose  la 
Discipline  à  laquelle  doit  s'astreindre  le  futur  socio- 
logue. Et  il  insiste  spécialement  sur  l'entraînement  à 
acquérir  dans  les  sciences  abstraites-concrètes  qui. 
dit-il,  «  précisent  et  fortifient  le  sentiment  de  la  cau- 
se et  de  l'effet  »  —  et  dans  les  sciences  concrètes,  la 
«  science  de  la  vie  »  procurant  «  la  conception  de  ce 
qu'on  pourrait  appeler  la  causalité  fructifiante.  » 
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d'autres  penseurs  ont  pu  être  pour  le  grand 
essayiste  et  romancier.  L'étude  attentive  des 
origines  d'une  pensée,  surtout  d'une  pensée 
qui  se  répand,  et  qui  prétend  à  l'apostolat, 
n'est  jamais  une  œuvre  stérile.  Grâce  à  elle, 
on  prend  mieux  conscience,  on  se  rend  à 
soi-même  un  compte  plus  raisonnable,  de 
telle  méfiance  instinctive,  qui  s'était  glissée 
parmi  l'enthousiasme  des  premières  lec- 
tures, ou  de  telle  sympathie,  qui  avait 
spontanément  surgi  au  milieu  d'une  pre- 
mière impression  générale  défavorable. 
Surtout,  on  ne  subit  plus  aveuglément  l'in- 
fluence de  l'écrivain  :  du  fleuve  on  a  vérifié, 
on  a  expertisé  les  sources  ;  et  l'on  sait  dès 
lors  à  (juels  effets  l'on  s'expose,  en  puisant 
dans  cette  masse  d'eaux  mêlées. 

Dans  les  pages  documentées,  suggestives, 
et  doucement  narquoises  qu'il  a  consacrées 
à  Guy  de  Maupassant  (i),  Abel  Hermant 
détermine  ainsi  les  traits  intellectuels  de  la 
première  génération  des  jeunes  du  Second 
Empire  —  celle  qui  était  née  vers  i852  : 

Ils  apprirent  tant  bien  que  mal  du  latin  et 
du  grec...  Ils  eurent  l'avantafîe  de  recevoir  une 
discipline  traditionnelle  éprouvée...  La  plu- 
part, en  somme,  réalisèrent  le  type  du  bon  élè- 
ve consciencieux.,.  Ils  eurent  peu  d'idées  huma- 


{^)  La  Renaissance  Latine,  numéro  du  i5  mars  1904. 
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nitaires  et  un  médiocre  souci  des  questions  so- 
ciales... Leur  indifférence  en  matière  de  philo- 
sophie nous  surprend  et  nous  scandalise.  lis 
perdirent  leur  foi  religieuse  sans  drame,  sans 
((  nuit  de  Jouffroy  »...  Ils  reçurent,  par  'n- 
fluence,  l'esprit  scientifique,  mais  ils  n'en  fu- 
rent point  exaltés...  Les  conséquences  purement 
théoriques  des  dé'coiuvertes  ne  les  touchaient 
guère...  Ils  furent  des  êtres  trop  exclusivement 
occupés  de  vivre  et  de  goûter  la  vie  pour  n'y 
pas  surprendre,  à  toute  minute,  l'arrière-goût 
de  la  mort.  Et  je  ne  dirai  pas  qu'ils  conclurent 
au  pessimisme,  car  ils  ne  firent  point  de  déduc- 
tion ;  mais  ils  n'eurent  qu'à  suivre  leur  pente 
pour  être  infailliblement  portés  à  ce  pessiwÂs- 
me,    que  j'appellerai   de   sensibilité. 

Voilà  un  portrait  peu  flatté  des  jeunes 
gens  appartenant  à  la  bourgeoisie  moyenne; 
du  Second  Empire.  Il  nous  permet  du  moins 
de  connaître  l'ambiance  intellectuelle  dan» 
laquelle  Bourget  s'est  formé,  et  comme  le 
rivage  d'oij  il  est  parti. 

Cette  robuste  culture  classique,  il  en  gar- 
dera l'empreinte,  il  en  conservera  le  béné- 
fice dans  tous  ses  ouvrages  ;  elle  l'aidera 
surtout  à  les  composer  avec  bonheur.  Mais 
en  même  temps  on  s'apercevra  qu'elle  n'a 
pas  été  raffinée  au  point  d'inspirer  au  futur 
romancier  le  culte,  l'amour  des  Lettres  an- 
ciennes et  de  la  pensée  antique.  De  même, 
ce  qu'il  y  aura  toujours  de  positif,  de  pra- 
tique,   dans   sa    philosophie,   et    dans    son 
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apologétique,  Bourget  ne  le  tiendra-t-il  pas, 
en  grande  partie,  de  l'atmosphère  intellec- 
tuelle de  sa  jeunesse  ? 

Il  ne  semble  pas,  non  plus,  qu'il  se  soit, 
à  la  fin  de  son  adolescence,  détaché  du 
christianisme  autrement  que,  selon  Abel 
Hermant,  le  faisaient  un  certain  nombre  de 
ses  contemporains.  Dans  aucun  des  romans 
de  Bourget,  où  cependant  sont  utilisées  si 
iiéquemment  les  observations,  les  expé- 
riences, qu'il  a  faites  sur  lui-même,  on  ne 
perçoit  l'écho  d'une  crise  de  doute  religieux 
qui  aurait  été  douloureuse.  Il  a  pu  souffrir 
pour  cesser  d'avoir  confiance  en  une  cer- 
taine philosophie.  Il  ne  semble  pas  qu'il  ait 
souffert  dans  son  intelligence,  au  moment 
011  il  a  cessé  d'avoir  la  foi  chrétienne. 

Le  signe  qu'il  devait  garder  le  plus  indé- 
lébile de  sa  génération,  c'est  le  pessimisme  : 
un  certain  pessimisme,  dont  les  racines  sont 
dans  sa  sensibilité  froissée,  meurtrie,  plus 
que  dans  un  désespoir  de  son  intelligence. 
Sans  doute  le  poids  de  la  défaite  de  1870  a 
alourdi  sa  tristesse  :  et  il  a  pu,  dans  les 
années  qui  suivaient,  ressentir  avec  angoisse 
le  malaise  moral  et  social  de  la  France  ;  sans 
doute  ses  lectures  de  Balzac,  de  Stendhal, 
de  Flaubert,  de  Baudelaire  ont  accru  en  lui 
le  désenchantement  ;  peut-être  aussi,  — 
comme  les  Etudes  allaient  durement  le  lui 
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rcproclier,  —  la  mode  étant  alors  au  pes- 
siinisine,  Bourget  n'a-t-il  pas  cru  opportun 
de  réagir  contre  sa  propre  tristesse.  Mais 
s'il  a  sacrifié  à  une  convention,  c'est  en  pré- 
sentant le  pessimisme  comme  l'apanage  des 
glandes  Ames.  Son  amertume  elle-même  est 
très  sincère  :  tous  ses  romans,  comme  ses 
premiers  vers,  rendront  un  même  son  de 
sensibilité  lassée,  autant  que  blessée.  On 
entendra  toujours  vibrer,  au  fond  de  tout 
ce  qu'il  écrira,  des  larmes  et  des  reproches  . 
et  son  pessimisme  philosophique,  converti 
plus  tard  en  l'idée  chrétienne  du  péché  ori- 
ginel, ne  sera  jamais  que  la  mise  en  une 
idée  générale  de  ses  déceptions  et  de  ses 
écœurements. 

Mais  là  oîi  Bourget  se  distinguait  singu- 
lièrement de  ses  jeunes  contemporains, 
c'était  dans  son  avidité  de  lecture.  Il  allait 
aux  livres  avec  cette  enthousiaste  confiance 
dont  témoignent  les  aveux  du  Disciple.  Il 
y  cherchait  peut-être  la  sécurité  inlellec- 
tuelle,  et  plus  vraisemblablement  une 
«  éthique  »,  une  règle  de  vie,  qui  entretînt 
son  idéalisme  de  jeune  homme,  en  le  dis- 
ciplinant ;  il  y  cherchait  des  formules  révé- 
latrices, et  comme  un  miroir  de  ses  propres 
tendances 

Sa  A'^ocation  de  romancier  se  dessinait-elle 
dès  ces  années  de  jeimesse  ?  Expressément, 
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non  :  d'autant  que  Bourget  a  toujours  aimé 
laisser  dans  la  conduite  de  sa  vie,  et  même 
de  sa  vie  littéraire,  une  part  à  l'inconscient. 
Toutefois,  comme  l'on  était  alors  en  pleine 
floraison  de  roman  expérimental,  je  crois 
bien  que  si  Bourget  se  fit,  en  1872,  étudiant 
en  médecine,  c'était  avec  quelque  intention 
(îe  se  préparer  plus  complètement  et  plus 
scrupuleusement  à  la  tâche  d'écrivain  natu- 
raliste. Auparavant,  il  avait  lu  deux  auteurs, 
qui  n'étaient  point  des  romanciers,  et  dont 
l'empreinte  devait  être  sur  lui  ineffaçable  : 
Claude  Bernard  et  Taine. 

Claude  Bernard  recherchait  les  causes  des 
phénomènes  physiologiques  ;  et  son  déter- 
minisme, c'était,  en  face  de  chaque  phéno- 
mène, sa  certitude  de  l'existence  d'une  cau- 
se prochaine.  Les  causes  premières,  le 
((  pourquoi  »  des  choses,  lui  semblaient  hors 
des  prises  de  l'expérience  humaine  ;  et, 
fièrement,  il  se  contentait  de  montrer  le 
«  comment  ».  Il  sollicitait,  «  pour  la  re- 
ohcrche  des  mêmes  vérités  »,  la  collabora- 
tion de  la  philosophie  et  des  lettres,  dos 
fciences  de  l'esprit,  unies  aux  sciences  de 
la  nature.  Et  il  disait,  en  1869,  dans  son 
Discours  de  réception  à  V Académie  Fran- 
çaise : 

Les  sciences  de  l'esprit  ont  dû  se  manifester 
d'abord...,  mais  aujourd'tiiii,    dans  leur  gigan- 
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lesque  essor,  les  sciences  de  la  nature  remontent 
jusqu'à  elles  et  veulent  les  pénétrer  en  les  éclai- 
rant par  l'expérience...  La  physiologie,  qui  ex- 
plique les  phénomènes  de  la  vie,  constitue  une 
science  en  quelque  sorte  intermédiaire. 

ÎI  ajoutait  : 

La  tendance  de  la  physiologie  moderne  fst 
donc  bien  caractérisée  :  elle  veut  expliquer  '.^s 
phénomènes  intellectuels  au  même  titre  que 
tous  les  autres  phénomènes  de  la  vie. 

Le  déterminisme  de  Bourget  n'aura  pas 
d'autre  prétention  que  celui  de  Claude  Ber- 
nard :  chercher  les  causes  prochaines,  et  en 
montrer  l'action.  S'il  avait  été  ambitieux  de 
découvrir  les  causes  premières,  il  serait 
devenu  ce  romancier  à  thèses  qu'il  s'est  tou- 
jours défendu  d'être.  C'est  dans  le  «  com- 
ment »  et  non  dans  le  ((  pourquoi  »,  qu'il 
a  entendu  s'établir.  Dans  le  comment  phy- 
siologique, dont  il  est  curieux,  et  auquel  il 
est  confiant,  autant  qu'un  Zola  a  pu  l'être. 

Ne  serait-ce  pas  de  cette  même  négligence 
méthodique  des  grands  «  pourquoi  »,  que 
procéderait,  en  quelque  mesure,  le  dilettan- 
tisme de  Bourget  ?  On  s'est  étonné  de  l'al- 
lure grave  qu'a  la  fameuse  Théorie  du 
dilettantisme  dans  les  Essais  de  Psychologie 
contemporaine  :  et  assurément  le  sourire  de 
Benan,  et  les  jeux  de  son  ironie  sont  bien 
éloignés  de  ces  pages    austères,  qu'égayent 
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à  peine,  vers  la  fin,  quelques  grâces  con- 
traintes. Mais  le  dilettantisme  de  Bourget  et 
celui  de  Renan  sont  assez  étrangers  l'un  à 
l'autre.  Renan  juge  étroite  et  guindée  toute 
conviction,  toute  affirmation,  toute  adhésion 
de  l'esprit  qui  enchaîne  la  conduite  ;  et  il 
en  sourit,  comme  d'un  effort  présomptueux, 
doucement,  mais  irrévocablement.  Bourget, 
lui,  ne  sera,  dans  les  Essais  de  Psychologie, 
qu'à  peine  cruel  envers  les  hommes  de 
conviction  ;  encore  ne  le  sera-t-il  que  com- 
me le  disciple  d'une  certaine  méthode.  Il 
n'ira  jamais,  comme  Renan,  ou  comme  le 
renanien  Anatole  France,  jusqu'à  railler  les 
martyrs.  Ou  plutôt  il  ne  raille  personne. 
Son  dilettantisme  est  surtout  une  attitude 
d'école.  Aussi  ne  sera-t-il  pas  sans  rémission, 
—  sans  possibilité  de  conversion...  Bourget 
veut  n'être  que  spectateur  des  choses  et  des 
hommes,  sans  se  prononcer  sur  leur  fonds, 
sur  leur  but  ni  sur  leur  devoir  ;  dans  cette 
attitude  où  il  se  complaît,  il  voit  l'aboutis- 
sement exquis  d'une  civilisation  savante. 
C'est  là  un  dilettantisme  d'historien,  un  di- 
lettantisme provisoire. 


*  * 


Ce   dilettantisme-là    n'était-il    pas     alors 
celui  que  professait  l'autre  maître  de  sa  pen- 
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sée,  et  le  plus  vénéré,  le  plus  cher,  Hippolyte 
Taine  ?  Lui  aussi,  Taine  se  déclarait  indif- 
férent aux  causes  premières,  et  à  la  qualité 
morale  des  faits.  «(  Le  vice  et  la  vertu  sont 
des  produits  comme  le  vitriol  et  le  sucre.  » 
Telle  était  une  des  formules  de  son  déter- 
minisme scientifique.  Aussi  la  sympathie 
du  jeune  homme  épris  de  science  expéri- 
mentale fut-elle  aussitôt  vive  pour  l'écrivain 
philosophe  ou  demi-philosophe  qui  venait 
de  publier  ses  chefs-d'œuvre  :  VHistoire  de 
la  Littérature  Anglaise  (i86/f),  le  Voyage  en 
Italie  (1866),  YlntcUigencc  ^1867),  Thomas 
Graindorge  (1868). 

A  Taine,  Bourget  a  demandé  jusqu'à  des 
leçons  de  style  ;  et  il  gardera  de  ce  modèle, 
—  en  l'assouplissant  peu  à  peu,  —  le  tour 
pittoresque  et  volontaire,  où  raffoctation 
apparaît  dès  que  la  légèreté  veut  paraître. 
Mais  surtout  il  allait  adopter  les  principes, 
la  méthode,  que  Taine  formulait  avec  une 
netleté  si  implacabl(\  Aurait-il  songea  faire, 
dans  les  Essais  de  Psychologie,  l'histoire  des 
sentiments  dominants  de  la  jeunesse  con- 
temporaine, par  l'étude  des  auteurs  que  cette 
jeunesse  préférait,  si  Taine,  dans  les  toutes 
premières  pages  de  Vlntroducfinn  de  son 
Histoire,  n'avait  écrit  : 

On  a  découvert  qu'une  œuvre  littéraire  n'(st 
pas   un   simple  jeu    d'imagination,     le    caprice 
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isolé  d'une  tète  chaude,  mais  une  copie  des 
mœurs  environnantes,  et  le  signe  d'un  état 
d'esprit. 

D'autant  plus  que  Taino,  revenant  dans 
les  dernières  pages  de  Vlntroduction  sur 
cette  indication  de  sa  méthode,  déclarait  que 
((  l'office  propre  »  des  chefs-d'œuvre  litté- 
raires était  do  «  noter  les  sentiments  »  ;  et 
il  concluait  : 

C'est  donc  principalement  par  l'étude  des  lit- 
tératures que  l'on  pourra  faire  l'histoire  morale 
et  marcher  vers  la  connaissance  des  lois  psy- 
chologiques, d'oii  dépendent  les  événements. 

Et  n'était-ce  pas  dans  ces  pages  encore, 
que  l'on  rencontrait  un  éloge  si  vif  de 
Stendhal,  qui,  disait  Tainc, 

importait  dans  l'histoire  du  cœur  les  procédés 
scientifiques,  Tint  de  chiffrer,  de  décomposer 
et  de  déduire...,  marquait  les  causes  fondamen- 
tales, j'entends  la  nationalité,  les  climats  et  les 
tempéraments  ;  bref,  ii  iraUait  des  sentiments 
comme  on  doit  en  traiter,  c'est-à-dire  en  natu- 
raliste et  en  physicien,  en  faisant  des  classifica- 
tions, et  en  pesant  des  forces... 

La  lecture  du  Voyage  en  Italie  est  une 
souffrance  et  un  scandale  pour  toute  intel- 
ligence éprise  de  l'art  classique,  et  pénétrée 
de  la  culture  gréco-romaine.  Au  milieu  des 
chefs-d'œuvre  de  l'Antiquité  et  de  la  Renais- 
sance, Taine,  de  son  propre  aveu,  a  préféré 
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aux  œuvres  d'art  les  «  choses  naturelles  ». 
En  vain  tous  ces  grands  artistes  s'étaient- 
ils  efforcés  de  traduire  la  Beauté  en  ce  qu'elle 
a  de  permanent,  d'éternel  ;  en  vain  avaient- 
ils  fait  à  la  Raison  sa  part,  et  son  rôle  pré- 
pondérant dans  la  conception  et  la  compo- 
sition de  leurs  ouvrages.  Insensible  à  leur 
ambition,  aveugle  à  leur  succès,  Taine  ne 
voulait  voir,  au  fond  de  l'âme  créatrice  de 
chefs-d'œuvre,  qu'une  sincérité  passionnée, 
reflétant,  «.  représentant  en  abrégé  »,  les 
((  sentiments  publics,  les  passions  dominan- 
tes du  temps  et  du  pays  oii  elle  est  née  ». 
A  son  gré,  l'œuvre  architecturale  elle-même 
devait  être  «  comme  un  cri,  comme  une 
parole  sincère,  l'extrémité  et  le  complément 
d'une  sensation,  rien  d'autre  ».  Aussi  mé- 
prisait-il Saint-Pierre-de-Rome,  et  préférait- 
il  singulièrement  aux  architectes  et  aux 
sculpteurs  de  la  Renaissance  les  peintres  de 
la  force  effrénée,  comme  le  Michel-Ange  de 
la  Sixtine  ;  de  la  volupté,  comme  les  Véni- 
tiens ;  de  la  souffrance  pathétique,  comme 
Rembrandt. 

Ces  affirmations  et  ces  préférences  nous 
paraissent  aujourd'liui  étranges,  et  étran- 
gères, trop  voisines  de  la  pensée  romantique 
ou  de  la  pensée  allemande.  Mais  ne  devaient- 
elles  pas  entrer  par  la  porte  cochère,  comme 
disait  Fénelon  accueillant  les   doctrines  de 
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M"""  Giiyon,  dans  une  jeune  intelligence 
comme  celle  de  Bourget,  oii  la  culture  clas- 
sique n'avait  pas  marqué  profondément,  oîi 
dominait  l'ambition  de  connaître  des  senti- 
ments et  d'en  classer  ? 

C'étaient  encore  des  encouragements  à 
cet  appétit  scientifique  et  à  cette  curiosité 
sentimentale  que  présentait  le  livre  De 
Vintelliçiencc.  «  J'ai  besoin  de  penser,  com- 
me mon  estomac  a  besoin  de  manger  », 
disait  Taine.  Mais  chez  lui,  penser,  c'était 
généraliser  des  constatations  de  faits.  Il  pro- 
clamait : 

La  psychologie  devient  luie  science  de  faits  ., 
De  tout  petits  faits,  bien  choisis,  importants, 
significatifs,  amplement  circonstanciés  et  minn 
tieusement  notés,  voilà  aujourd'hui  la  matière 
de  toute  science  ;  chacun  d'eux  est  un  spécimen 
instructif  ;  notre  grande  affaire  est  de  savoir 
quels  sont  ses  éléments,  comment  ils  naissent, 
en  quelles  façons  et  à  quelles  conditions  ils  se 
combinent,  et  quels  sont  les  effets  constants  des 
combinaisons  ainsi   formées. 

Et  d'autre  part  Taine,  parlant  des  diver- 
ses sortes  de  mémoire,  faisait  à  ses  lecteurs 
cette  confidence  : 

La  seule  chose  qui,  en  moi,  se  reproduise  'n- 
tacte  et  entière,  c'est  la  nuance  précise  d'émo- 
tion... qui  jadis  a  suivi  ou  accompagné  la  sen- 
sation extérieure...  ;  je  puis  renouveler  ;  insi 
mes  peines  et  mes  plaisirs  les  plus  compliqués 
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et  les  plus  délicats,     avec   une     exactitude    ex- 
trême. 

Cette  mémoire  de  la  «.  nuance  précise 
d'émotion  »  n'est-elle  pas  bien  proche  pa- 
rente de  r  «  imagination  des  sentiments  », 
oii  Bourget  verra  sa  propre  faculté  maî- 
tresse ? 

Enlin  ce  roman  par  boutades  que  Taine 
a  intitulé  :  Notes  sur  Paris,  Vie  et  Opinions 
de  M.  Frédéric-Thomas  Graindorge,  n'cst-il 
pas  comme  une  ébauche  des  premiers  ro- 
mans de  Bourget  ?  Pour  que  la  ressem- 
blance soit  complète,  il  n'y  manque  que 
l'abondance  du  talent,  et  un  certain  émer- 
veillement jeune  devant  les  femmes  décol- 
letées :  mais  ce  sont  les  mêmes  descriptions 
gourmandes  et  méprisantes  à  la  fois  des 
laffinements  parisiens,  le  même  pessimis- 
me, le  même  vœu  de  renoncer  à  l'indivi- 
dualisme. «  On  ne  vit  »,  dit  l'auteur  dans 
la  Préface, 

On  ne  vit  qu'en  s'incorporant  à  quelque  èlre 
plus  grand  que  soi-même  ;  il  faut  appartenir  à 
une  famille,  à  une  société,  à  une  science,  à  im 
art  ;  quand  on  considère  une  de  ces  choses 
comme  plus  importante  que  soi,  on  participe 
à  sa  solidité  et  à  sa  force  ;  sinon,  on  vacille,  on 
se  lasse  et  on  défaille  ;  qui  goûte  de  tout  se  dé- 
goûte de  tout. 

Taine  en  arrivait  là,  quatre  ans  après 
qu'il  avait  écrit,  dans  sa  Littérature  Anqlai- 
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se  :  ((  Rien  n'existe  que  par  l'individu.  »  — 
A  lui  seul,  ce  chang^ement  était  pour  Bour- 
gct  une  leçon,  qui  ne  devait  pas  être  perdue, 
au  moment  oii  se  formaient  ses  idées  poli- 
tiques et  sociales. 

Cette  formation  s'est  faite  peu  à  peu  en 
lui.  Il  lui  a  fallu  la  fréquentation  de 
ce  grand  romantique  du  Traditionalisme 
qu'était  Barbey  d'Aurevilly,  pour  mûrir  à 
cet  égard  ses  lectures  de  jeunesse.  Puis  les 
commentaires  qu'ont  suscités  certains  de 
ses  romans,  comme  le  Disciple,  et  l'influen- 
ce même  de  ces  romans  en  faveur  du  mou- 
vement traditionaliste  ont  permis  à  Bour- 
get  de  prendre  plus  de  conscience  de  sa 
propre  pensée.  Mais  enfin,  dès  son  adoles- 
cence, il  lisait  avec  trop  d'attention  Balzac, 
pour  n'y  pas  remarquer  une  animosité  dif- 
fuse contre  l'individualisme  révolutionnaire, 
et  pour  n'y  pas  noter  au  passage  certaines 
formules  comme  colle-ci  : 

L'association,  une  des  plus  grandes  forces  so 
ciales  et  qui  a  fait  l'Europe  du  Moyen-Age,  re- 
pose sur  des  sentiments  qui,  depuis  1792,  n'exis- 
tent plus  en  France,  oîi  l'individu  a  triomphé  de 
l'Etat...  L'amour  de  soi  s'est  substitué  à  l'amour 
(lu  corps  collectif...  Les  seules  Sociétés  qui 
subsistent  sont  des  institutions  religieuses  aux 
quelles  on  fait  la  plus  rude  guerre  en  ce  mo- 
ment, comme  la  tendance  naturelle  des  naïa- 
des est  de  s'attaquer  aux  remèdes  et  souvent  aux 
médecins. 
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Et  surtout,  dès  son  adolescence,  Bourget 
était  trop  avide  des  livres  capables  de  le 
documenter  sur  les  tendances  de  ses  con- 
temporains, pour  ne  s'être  pas  pénétré  des 
vues  politiques  que  Renan,  en  1871,  exposait 
dans  sa  Réforihe  intellectuelle  et  morale  de 
la  France,  et  des  articles  du  Credo  social, 
que  les  livres  de  Le  Play,  de  i855  à  1881, 
n'avaient  cessé  d'affirmer  et  de  développer. 


La  Réforme  intellectuelle  et  morale,  aux 
yeux  d'un  jeune  homme  curieux  des  sen- 
timents d'autrui,  devait  moins  apparaître 
comme  un  livre  de  conseils,  que  comme 
un  livre  de  déception,  de  doute  et  d'amer- 
!ume  méprisante.  La  déception  venait  de 
la  défaite.  Le  doute,  lui,  allait  à  la  France  ; 
le  mépris  et  l'amertume  s'attaquaient  à  la 
démocratie. 

La  défaite  avait  déçu  Renan.  Non  pas 
dans  une  confiance  naïve  qu'il  aurait  eue 
en  sa  patrie  !  Mais  «.  le  rêve  de  sa  vie  » 
s'écroulait  :  il  avait  cru  possible  une  «  al- 
liance intellectuelle,  morale  et  politique  de 
r Allemagne  et  de  la  France  »,  qui  eût 
((  entraîné  celle  de  l'Angleterre  )>  ;  cette 
force  eût  ((  gouverné  le  monde  »,  c'est-à- 
dire  l'eût  ((  dirigé  dans  la  voie  de  la  civi- 
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lisation  libérale  ».  Et  toute  la  religieuse 
vénération  que  Renan  avait  jadis  vouée  à 
l'Allemagne  était  obligée  de  se  voiler,  puis- 
que l'Allemagne  se  réduisait  à  «  n'être  plus 
qu'une  nation  »,  enfermée  dans  son  patrio- 
tisme guerrier  !  Quel  amoindrissement  pour 
la  France,  que  cette  rupture  avec  l'Allema- 
gne, et  quel  dommage  pour  l'humanité  :  car 
c'était  en  France,  justement,  que  ((  cer- 
taines plantes  germaniques  »  poussaient  le 
mieux  :  ((  les  chansons  de  geste,  la  philo- 
sophie scolastique,  l'architecture  gothique  » 
avaient  mieux  crû  chez  nous  que  «  dans 
leur  sol  natal  »... 

Qu'est-ce,  en  effet,  selon  Renan,  que  la 
France,  livrée  à  elle-même?  une  <(  nation  su- 
perficielle, dénuée  de  sens  politique  »,  et  de 
«  vertus  politiques  »,  plus  préoccupée  du  su- 
perflu que  du  nécessaire,  de  la  politesse  que 
du  travail,  de  la  «  dentelle  »,  que  de  la  <(  toile 
de  ménage  ».  Sa  valeur  autrefois  lui  venait 
de  l'élément  germanique  qui  la  soute- 
nait, c'est-à-dire  de  la  noblesse  ayant  à  .son 
faîte  le  roi.  Alors  elle  était  capable  de  «  no- 
bles soucis  »  ;  elle  connaissait  «  l'enthou- 
siasme du  beau,  l'amour  de  la  gloire  »  ; 
grâce  à  ces  <(  classes  nobles  qui  représen- 
taient son  âme  »,  elle  était  idéaliste.  Et  la 
Maison  Capétienne,  ce  «  spéculateur  de  pre- 
mier ordre    »,     par    l'admirable    suite    de 
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sa  politique,  avait  assemblé,  maintenu,  af- 
fermi la  France.  Hélas  !  le  peuple  ingrat, 
et  inconsidéré,  a  décapité  Louis  XVI  :  c'est 
un  «  suicide  »  qu'il  a  commis  ;  il  a  ruiné 
la  suprématie  de  la  noblesse  ;  et  ce  qui 
est  resté,  ce  qui  est  apparu,  c'est  «  un  fonds 
indistinct  de  médiocrilé,  sans  originalité 
ni  hardiesse,  une  roture  ne  comprenant  ni 
le  privilège  de  l'esprit  ni  celui  de  l'épée  ». 

Le  «  matérialisme  politique  »,  voilà  le 
mal  français.  Notre  seul  but  politique 
désormais,  c'est  que  «  les  individus  jouis- 
sent de  la  plus  grande  somme  possible  de 
bien-être,  sans  souci  de  la  destinée  idéale 
de  l'humanité   ». 

Enfin  la  France  manque  d'une  formation 
morale  et  intellectuelle,  par  sa  très  grande 
faute  : 

La  France  a  voulu  rester  catholique  ;  elle  ce. 
porte  les  conséquences.  Le  catholicisme  n'a  p.-is 
d'efficacité  morale  ;  il  exerce  des  effets  funestes 
sur  le  développement  du  cerveau...  Le  catholi- 
cisme, faisant  consister  le  salut  en  des  sacre- 
ments, en  des  croyances  surnaturelles,  lient 
l'école  pour  chose  secondaire. 

Et  Renan,  ni  plus  ni  moins  que  le  très 
dogmatique  Edgar  Quinet,  se  fait  l'apolo- 
giste du  protestantisme,  comme  d'une  sour- 
ce merveilleuse  d'instruction  et  de  moralité. 
Il  prononce,  il  prophétise  : 
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Un  élève  des  jésuites  ne  sera  jamais  un  r.rtî 
cier  susceptible  d'être  opposé  à  un  officier  prus- 
sien... Les  nations  catholiques  qui  ne  se  réfor 
meront  pas,  seront  toujours  infailliblement  bat- 
tues par  les  nations   protestantes. 

La  nation  protestante  par  excellence,  à 
défaut  de  l'Allemagne  sur  les  mérites  de 
laquelle  Ttenan  évite,  en  somme,  d'insister, 
c'est  l'Angleterre.  La  France  du  Nord  lui 
ressemble.  Ah  !  si  nous  n'étions  pas  entra- 
vés de  la  Provence  et  du  Languedoc  !  Nous 
serions  <(  sérieux,  actifs,  protestants,  parle- 
mentaires ». 

L'Angleterre  nous  est  très  supérieure,  en 
ce  qu'elle  a  le  sens  des  nécessités  historiques 
et  des  possibilités,  de»  opportunités  politi- 
ques   : 

L'Angleterre  est  arrivée  à  l'état  le  plus  libéral 
que  le  monde  ait  connu  jusqu'ici,  en  dévelon- 
pant  ses  institutions  du  Moyen- Age  et  nulle- 
ment par  la  révolution...  La  France  suivit  la 
marche  opposée... 

La  France  a  sans  doute  dans  ses  annales 
une  période  de  gloire  comparable  :  la  Révo- 
lution et  l'Empire.  Mais  «  l'Angleterre  est 
i;i  plus  parfaite  des  nations  ».  L'Angleterre 
est  libérale  ;  elle  n'est  pas  démocratique,  La 
France,  elle,  a  avivé  en  les  accueillant  en 
son  esprit  léger  les  vices  natvn^els  de  l'éga- 
litarisme.  Elle  a  désormais  <(  le  goût  de  la 
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démocratie  superficielle  )>.  Mais  la  démocra- 
tie toujom^s  et  partout  est  une  cause  de  fai- 
blesse :  «  un  pays  démocratique  ne  peut 
être  bien  gouverné,  bien  administré,  bien 
commandé...  »  L'esprit  égalitaire  supprime, 
au  fond,  la  société  humaine.  Car  il  est  im- 
possible à  l'humanité  de  vivre  sans  idéa- 
lisme, sans  élite,  sans  aristocratie.  —  Et  ici 
se  place  la  page  si  importante  de  Renan  sur 
le  bon  sens  social  et  la  fonction  sociale  de 
l'Eglise  : 

La  supériorité  de  l'Eglise,  et  la  force  qui  hn 
assure  encore  un  avenir,  consiste  en  ce  que 
seule  elle  comprend  cela  et  le  fait  comprendre. 
L'Eglise  sait  bien  que  les  meilleurs  sont  sou 
vent  victimes  de  la  supériorité  des  classes  pré 
tendues  élevées  ;  mais  elle  sait  aussi  que  la  na- 
ture a  voulu  que  la  vie  de  l'humanité  fût  à  plu- 
sieurs degrés.  Elle  sait  et  elle  avoue  que  c'est  la 
grossièreté  de  plusieurs  qui  fait  l'éducation 
d'un  seul,  qxie  c'est  la  sueur  de  plusieurs  qui 
permet  la  vie  noble  d'un  petit  nombre  ;  cepen- 
dant, elle  n'appelle  pas  ceux-ci  privilégies,  ni 
ceux-là  déshérités,  car  l'œuvre  humaine  est  pour 
elle  indivisible.  Supprimez  cette  grande  loi. 
mettez  tous  les  individus  sur  le  même  ran,? 
avec  des  droits  égaux,  sans  lien  de  subordina- 
tion à  une  œuvre  commune,  vous  avez  égoïsnip, 
médiocrité,  isolement,  sécheresse,  impossibilité 
de  vivre,  quelque  chose  comme  la  vie  de  notre 
temps,  la  plus  triste  même  pour  l'homme  du 
peuple,  qui  ait  jamais  été  menée.  Â  n'envisa.?er 
que  le  droit  des  individus,  il  est  injuste  qu'un 
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homme  soit  sacrifié  à  un  autre  homme  ;  mais 
il  n'est  pas  injuste  que  tous  soient  assujettis  a 
l'œuvre  supérieure  qu'accomplit  l'humanité. 
C'est  à  la  religion  qu'il  appartient  d'expliquer 
ces  mystères  et  d'offrir  dans  le  monde  idéal  de 
surabondantes  consolations  à  tous  les  sacrifiés 
d'ici-bas. 


Voilà  pour  l'Eglise  une  belle  page  assez 
compromettante,  et  un  éloge  pour  le  moins 
incomplet.  L'Eglise  des  humbles,  l'Assem- 
blée des  petits  et  des  pauvres,  frères  du 
Christ,  la  Voie  véritable  qui  nous  mène  au 
Royaume  céleste,  ne  se  trouve  louée  ici,  que 
pour  son  exacte  intelligence  des  réalités  de 
la  terre,  pour  son  rôle  social,  pour  son  uti- 
lité administrative,  consistant  à  faire  pren- 
dre patience  aux  sacrifiés.  Ses  promesses  les 
consolent,  ou  éliminent  leurs  plaintes,  leurs 
aspirations,  qui  rendraient  l'univers  triste 
et  désordonné.  Dans  la  société  antique,  le 
préjugé  de  l'esclavage,  admis  par  les  petits 
comme  par  les  grands  du  monde,  assurait 
avec  dureté  l'ordre  général,  et  permettait 
à  de  certaines  élites  la  jouissance  tranquille 
d'un  certain  idéalisme.  Telle  est,  au  fond, 
selon  Renan,  la  tâche  que  l'Eglise  aurait  re- 
prise, avec  douceur  cette  fois. 

Et,  malgré  l'adroite  aménité  des  formules, 
combien  on  sent  ici  le  dédain  du  céliba- 
taire de  pensée  pour  les  hommes  qui  peî- 
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lient,  qui  lestent  grossiers  d'intelligence  et 
de  manières,  et  qui  sont  destinés,  en  somme, 
à  suivre  les  directions  que  voudra  bien  leur 
donner  cette  Chambre  des  Pairs  intellec- 
tuelle, ce  Sénat  de  savants,  d'artistes,  de 
dilettantes,  rêvé  par  Renan  pour  aider  l'hu- 
manité à  accomplir  son  <(  œuvre  supé- 
rieure »  !  Et  combien,  dans  les  lignes  mêmes 
où  l'auteur  célèbre  un  bienfait  de  l'Eglise, 
on  sent  l'incompréhension  de  la  Charité 
Chrétienne  I  Est-elle  donc  motivée,  cette 
charité,  par  la  considération  de  je  ne  sais 
quelle  «  indivisibilité  de  l'œuvre  humai- 
ne »  ?  —  Elle  est  fondée  sur  l'égalité  sur- 
naturelle des  âmes  que  Dieu  a  toutes  créées, 
et  que  toutes  II  a  voulu  racheter  de  son  sang. 
Que  gardera  Bourget,  de  ce  jugement,  et 
de  ces  sentiments  de  Renan  ?  Son  pessi- 
misme et  son  esprit  positif  le  dispenseront 
de  l'idéalisme  renanien  ;  et  ce  n'est  pas 
dans  une  marche  de  l'humanité  à  l'impré- 
cise étoile  d'une  «  œuvre  supérieure  »,  qu'il 
confiera  à  l'Eglise  le  rôle  de  la  prévôté.  Il 
ne  marquera  pas  non  plus,  quoiqu'on  en  ait 
dit,  envers  les  petits  et  les  pauvres,  un  dé- 
dain de  grand  seigneur  de  l'intelligence. 
Malgré  son  attachement  apparent  aux  belles 
manières  et  au  beau  monde,  son  accent 
ne  révélera  pas,  comme  celui  de  Renan,  une 
âme  raffinée  au  point  que  la  vulgarité  d'au- 
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Inii  lui  soit  une  blessure.  Mais  enfin,  lors- 
qu'il assignera  à  la  Charité,  dans  la  devise 
que  le  Ferrand  de  son  Etape  tirera  de 
l'Evangile,  le  troisième  rang,  après  la  Dis- 
cipline et  la  Hiérarchie,  ne  se  souviendra- 
t-il  pas  de  l'idée  que  Renan  lui  a  pu  donner 
de  l'Eglise  comme  d'un  facteur  d'ordre  ou 
de  calme  social  ?  Pour  qu'on  aperçoive  dans 
son  œuvre  un  sentiment  profond,  et  serei- 
nement  épanoui  de  la  charité  chrétienne,  il 
faudra  attendre  bien  des  années,  et  laisser 
passer  bien  des  livres,  jusqu'au  Démon  de 
Midi,  de  igi^.  Et  Renan  sera  ainsi  en  quel- 
que mesure  responsable  de  ce  manque  de 
fraîcheur  d'âme,  que  les  lecteurs  chrétiens 
et  catholiques  de  Rourget  ne  pourront  s'em- 
pêcher de  regretter  dans  les  dures  consi- 
dérations de  l'Etape,  du  Divorce,  de  VEmi- 
gré,  sur  les  utiles  résultats  sociaux  du  Chris- 
tianisme catholique. 

Ainsi  le  mépris  de  Renan  pour  la  Démo- 
cratie n'aura  pas  été  sans  influence  sur  les 
idées  de  Rourget,  dans  la  période  de  leur 
formation.  Et  d'autre  part,  nous  aurons 
l'occasion  de  le  constater,  Rourget  comme 
Renan  a  eu,  après  la  défaite  de  1870,  et 
dans  les  tristesses  d'un  régime  qu'il  a  mau- 
dit, plus  de  désir  de  réformer  et  de  guérir 
la  France,  que  de  confiance  en  sa  santé.  La 
nation,   en   laquelle  il  mettra  ses  complai- 
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sances,  la  race  selon  lui  supérieure  et  vrai- 
ment forte,  ce  sont  les  Anglo-Saxons.  On 
lui  a  reproché  comme  un  snobisme  cette 
préférence  :  elle  est,  ou  elle  a  été,  quelque 
chose  de  plus  grave  :  vme  conviction,  que 
les  maux  de  sa  propre  patrie  et  la  lecture 
de  Renan  n'ont  d'ailleurs  pas  été  seuls  à 
établir  en  lui. 


La  naticVii  anglaise  est  l'une  de  telles  f\^}^ 
l'opinion  européenne  place  au  premier  ransr  ; 
c'est  chez  elle  que  j'ai  trouvé  le  plus  d'id'^''es 
justes  et  le  moins  de  préjugés. 

Telle  est  une  des  premières  affirmations 
de  la  Réforme  sociale.  Et  Le  Play  ajoute 
bien  vite,  après  un  éloge  des  Allemands  con- 
sidérés comme  le  modèle  des  vertus  pri- 
vées : 

L'a  France  est  probablement,  entre  les  na- 
tions prépondérantes  de  l'Europe,  celle  où  l'on 
trouve  le  plus  d'erreurs  et  de  préjugés. 

Supériorité  des  Anglo-Saxons  ;  infériorité, 
non  pas  irrémédiable,  mais  actuellement 
certaine,  de  la  France  ;  recherche  des  prin- 
cipes qui  assurent  aux  nations  la  prospérité, 
et  de  ceux  qui  les  condamnent  à  la  déca- 
dence, tels  sont  les  trois  thèmes  essentiels 
du  grand  économiste. 
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De  tout  son  cœur  et  de  toute  sa  raison, 
il  admire  la  sagesse  politique  de  l'Angle- 
terre, c'est-à-dire,  —  car  la  politique  exté- 
rieure l'intéresse  peu,  —  la  sagesse  de  ses 
lois  constitutionnelles,  et  de  l'usage  qu'elle 
en  fait.  Elle  équilibre  l'un  par  l'autre  l'esprit 
de  tradition  et  l'esprit  de  progrès.  Elle  sait 
se  réformer  sans  brusquerie  ;  elle  ne  va  pas 
demander  aux  <(  lettrés  »  la  charge  d'orien- 
ter sa  politique  parleurs  rêves. 

Le  Play  est  libéral  :  et  sur  ce  point  Bour- 
get  n'est  pas  son  disciple.  —  Le  Play  cons- 
tate que  la  tare  de  la  France  est  l'esprit  de 
révolution  :  mais  il  déclare  que,  pour  la 
ruine  de  l'esprit  de  tradition  chez  nous,  la 
Révolution  n'a  fait  que  continuer  Louis  XIV. 
On  voit  aussitôt  combien  Bourget,  en  s'ins- 
pirant  de  Le  Play  et  en  s'autorisant  de  lui, 
a  choisi  parmi  ses  principes. 

Ce  qu'il  en  a  bien  retenu,  c'est  la  double 
leçon  que  Le  Play  tire  de  son  étude  des 
faits  sociaux,  et  qui  peut  se  formuler  ainsi  : 
La  souffrance  est  l'indice  et  le  résultat  de 
Terreur.  La  vertu  assure  le  bonheur,  la 
prospérité.  L'erreur,  ce  sont  trois  fausses 
doctrines  :  principes  de  1789,  naturalisme, 
évolutionisme,  les  principes  de  89  étant  eux- 
mêmes  au  nombre  de  trois  :  ((  Liberté  systé- 
matique, égalité  providentielle,  droit  de 
révolte.   »  Erreur  funeste  encore,  la  foi  en 
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une  prétendue  «  loi  essentielle  à  l'huma- 
nité »,  selon  laquelle  <(  le  développement  de 
l'esprit  humain  »  nous  affranchirait  peu  à 
peu,  mais  nécessairement,  de  la  souffrance. 
Quant  à  la  vertu,  elle  consistera  à  suivre 
exactement  les  préceptes  du  Décalogue,  à 
révérer  l'autorité  paternelle,  la  religion,  la 
souveraineté  et  la  propriété.  Sur  celte  base 
morale,  religieuse  et  sociale,  le  grand  éco- 
nomiste voudrait  reconstruire  la  France. 

Telle  est  donc  l'atmosphère  intellectuelle 
parmi  laquelle  Bourget  s'est  formé.  Avant 
la  défaite  de  1S70,  après  la  défaite,  la  Fran- 
ce, par  certains  de  ses  esprits  les  plus  clair- 
voyants, fait  son  propre  examen  de  cons- 
cience, en  vue  d'une  réforme  qu'elle  veut 
la  plus  complète  possible.  Elle  le  fait  sans 
indulgence  ;  elle  se  sent  ou  se  croit  infé- 
rieure à  la  nation  qui  a  jadis  arrêté 
Louis  XIV,  et  qui  a  eu  raison  de  Napoléon  I"'"; 
à  cette  patrie  du  libéralisme,  du  parlemen- 
tarisme, de  la  prospérité  commerciale  et  de 
la  vertu  puritaine.  Et  c'est  ainsi  que  Bourget 
jettera  sur  ce  qu'il  considérera  comme  les 
infériorités  françaises  un  regard  curieux 
d'abord  et  presque  dilettante,  puis  un  regard 
de  médecin,  de  clinicien  politique  et  social. 
Son  attitude  favorite  sera  celle  d'un  médecin 
au  chevet  d'un  malade  :  certain  de  son 
diagnostic,  plutôt  alarmé  par  les  progrès  du 
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mal  que  sensible  aux  souffrances  du  patient, 
et  plus  confiant  dans  l'efficacité  de  ses  pro- 
pres remèdes  qu'aux  ressources  du  tempé- 
rament français.  Bourget  sera  un  médecin 
qui  croira  non  seulement  à  la  médecine, 
mais  plus  encore  à  la  maladie. 

Voilà  dans  quel  esprit  il  appliquera  la 
méthode  expérimentale  qu'il  aura  tirée  de 
Claude  Bernard  ou  de  Zola,  et  remplira 
cette  fonction  de  romancier  historien  et  cri- 
tique, dont  Taine  a  pu  lui  suggérer  l'idée. 
Voilà  dans  quel  esprit  il  lira  Burke,  Bonald, 
Joseph  de  Maistre,  Gobineau,  Tocqucville  et 
tous  autres  auteurs  de  considérations  poli- 
tiques et  sociales.  A  chacun  d'eux  il  prendra 
ce  qui  viendra  s'accorder  à  ses  tendances 
initiales,  et  les  parachever.  Mais  Bourget 
s'était  d'abord  pénétré  des  idées,  plus  en- 
core :  de  l'esprit  de  Le  Play  et  de  Renan,  — 
de  Renuî!  passagèrement  moraliste  social. 

Aimant  à  prendre  conscience  des  états 
d'âme,  des  états  d'esprit  qui  l'entouraient, 
et  à  les  subir  lui-même  pour  les  mieux  con- 
naître, il  était  allé  à  ces  maîtres,  pour  rece- 
voir d'eux  l'essence  même  de  cet  idéalisme 
timide  et  vite  alangui,  sans  grandes  ailes  et 
sans  sourire,  qui  a  régné  de  1860  à  1880  ; 
il  s'était  assimilé  ce  doute,  ce  pessimisme, 
ce  dilettantisme,  ces  désirs  de  réforme  et 
de  relèvement  d'une  nation   qui  rougissait 


96 


d'elle-même  dans  la  prospérité  matérielle 
puis  dans  la  défaite.  Et  1'  «  esprit  charnel 
et  la  chair  triste  »,  parmi  lesquels  vivait 
alors  l'imagination  des  romanciers,  n'ont 
pas  dû  contribuer  à  lui  donner  de  la  nature 
humaine  une  idée  trop  avantageuse. 

Ajoutons  que  Bourget  n'a  jamais  arrêté 
et  comme  cristallisé  cette  formation.  Les 
leçons  de  l'expérience  sont  venues  affermir 
certaines  de  ces  tendances  premières  :  il 
les  a  accueillies  avec  l'esprit  consciencieux 
qui  n'a  jamais  cessé  d'être  le  sien,  avec  ce 
respect  des  faits  que  ses  maîtres  historiens, 
médecins,  sociologues,  lui  avaient  de  bonne 
heure  inculqué. 


II 

Les  Essais  de  psychologie  contemporaine 


On  s'est  parfois  étonné  que  Bourget,  ayant 
débuté  dans  les  lettres  comme  poète,  se 
soit  brusquement  tourné  vers  la  critique,  et 
que,  avant  de  se  faire  romancier,  il  soit 
devenu  l'auteur  des  Essais  de  Psychologie 
contemporaine.  A  ce  changement  d'attitude 
on  peut  trouver  plusieurs  raisons  :  d'abord, 
un  écrivain  qui  débute  n'est  jamais  le  maî- 
tre absolu  de  sa  plume.  Avant  de  philoso- 
pher, il  faut  vivre  ;  ou  plutôt,  il  fallait,  à 
cette  époque-là,  qu'un  livre  philosophât  au 
moins  un  peu,  pour  qu'il  nourrît  son  au- 
teur :  le  héros  du  Monde  où  l'on  s'ennuie 
n'était  pas  un  poète,  mais  un  psychologue... 
En  outre,  Bourget  fréquentait  alors  ce  grand 
journaliste  d'idées  qu'était  déjà  Brunetière. 
Pour  l'attirer  à  l'abstraite  critique,  n'était-ce 
pas  beaucoup,  que  la  conversation  brillam- 
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ment  disputeuse  du  Pater  poleinicus,  — 
comme  Beaunier  devait  le  surnommer  plus 
tard  ?  Mais  surtout,  il  était  naturel  et  en 
quelque  sorte  fatal,  —  si  l'on  peut  penser 
de  Bourget  comme  il  pense  de  ses  héros,  — 
qu'aussitôt  après  sa  première  tentative,  après 
le  demi-succès  de  ses  vers,  Bourget,  intel- 
lectuel et  cérébral  comme  il  l'était,  fît  en 
entrant  décidément  dans  la  carrière  litté- 
raire son  examen  de  conscience  intellectuel. 
Car  les  Essais  de  Psychologie  contemporaine 
ne  sont  rien  autre  que  le  résultat  d'un  tel 
examen,  et  cet  examen  lui-même. 

Il  s'est  aperçu,  en  effet,  avec  quelque  tris- 
tesse, que  sa  propre  formation,  non  seule- 
ment intellectuelle,  mais  sentimentale,  était 
trop  livresque.  Les  lectures  ont-elles  enrichi 
sa  personnalité  ?  L'ont-elles  étouffée  ?  Ne 
l'ont-elles  pas  plutôt  faussée  P  N'a-t-il  pas 
trop  subi  l'ascendant  des  personnages  de 
ihéâtre  ou  de  roman  en  qui  Dumas,  Sten- 
dhal ou  Tourguénief  ont  mis  leurs  complai- 
sances ?  Ne  se  croit-il  pas  acquis  à  la  fois 
aux  idées  de  Taine,  à  celles  de  Renan,  à 
la  philosophie  de  la  vie  qui  ressort  de 
M™*  Bovary,  aux  étranges  leçons  des  Fleurs 
du  Mal  ?  Tout  cela  est-il  devenu  sa  subs- 
tance, ou  tout  cela  s'est-il  superposé  à  son 
Ame  ?  Est-ce  bien  sa  maison  à  lui,  ou  son 
palais  provisoire,  un  bâtiment  d'exposition. 


composite,  miroitant,  sans  fondements,  ca- 
duc ?  Et  il  se  répond  : 

Si  les  livres  de  ces  auteurs  avaient  eu  pur 
moi  une  influence  si  profonde,  c'est  qu'ils 
avaient  correspondu  'à  des  besoins  de  ma  pen- 
sée et  de  mon  cœur  inconnus  de  moi-même. 

I  ■       .    ' 

Son  cas  d'ailleurs  ne  doit  pas  être  isolé  : 
Tous  ses  jeunes  contemporains  ont  été  for- 
més eux  aussi  moins  par  l'expérience  de  la 
vie  que  par  les  livres,  et  par  ces  mêmes 
livres.  Dès  lors  sa  décision  est  prise  : 

J'entrepris  d'esquisser  un  portrait  moral  de 
ma  génération  à  travers  les  livres  dont  j'avais 
été  le  plus  profondément  touché. 

Tous  les  termes  de  cette  formule,  extraite 
comme  la  précédente,  d'une  Lettre  autobio- 
graphique de  1894,  sont  à  retenir.  Il  s'agit 
d'une  esquisse,  011  seuls  les  traits  essentiels 
seront  marqués  ;  d'un  portrait  moral,  où 
les  sentiments  auront  leur  place  en  même 
temps  que  les  idées  ;  l'art  littéraire  n'inté- 
ressera pas  par  lui-même  cette  critique  psy- 
chologique ;  enfin,  l'auteur  parlera  à  la 
fois  comme  historien,  comme  témoin,  et 
comme  patient,  presque  comme  victime. 

Ce  sont  donc  des  «  études  sans  conclu- 
sion )),  que  ces  Essais,  surtout  sans  conclu- 
sion morale.  Mais  ils  comportent  une 
recherche  incessante  des  causes,  de  ce  qui 
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a  pu  déterminer  les  phénomènes  ou  les  cas 
particuliers  que  Bourget  remarque  et  ob- 
serve. L'Essai  consacré  à  Flaubert  est  typique 
à  cet  égard.  Flaubert  a  tenu  à  être  imper- 
sonnel, déclare  d'abord  Bourget  ;  mais  il  ne 
l'a  pas  été,  car  personne  ne  peut  l'être  ;  et 
il  ne  l'a  pas  été,  parce  qu'il  était  roman- 
tique. Et  il  subissait  toutes  les  conséquences 
du  Romantisme.  Il  était  pessimiste  jusqu'au 
nihilisme.  Avec  ce  sentiment  et  cette  doc- 
trine contrastaient  se^  théories  esthétiques  : 
mais  celles-ci  étaient  la  conséquence  logique 
de  son  hérédité  d'homme  d'action.  —  On 
voit  ce  qu'une  telle  méthode  de  critique  doit 
à  Taine.  Sans  doute  Taine  est  surtout  cu- 
rieux de  découvrir  le  caractère  dominant, 
de  quelque  ordre  qu'il  soit,  psychologique 
ou  littéraire  ;  mais  le  but  et  le  procédé  sont 
les  mêmes  :  on  cherche  la  cause,  et  la  cause 
historique,  des  œuvres  de  littérature,  de 
philosophie,  de  morale,  et  d'art  ;  on  analyse 
en  raisonnant,  on  ne  constate  que  pour  abs- 
traire. On  croit  non  pas  à  ce  qu'il  est 
convenu  d'appeler  le  pouvoir  des  idées, 
c'est-à-dire  à  la  puissance  persuasive  de  ce 
qui  parle  à  la  raison,  mais  à  un  certain 
fatalisme  des  idées,  à  un  déterminisme  idéo- 
logique, selon  lequel  le  principe  intérieur 
à  certains  groupes  de  phénomènes  dévelop- 
pe   inexorablement    ses    conséquences,    en 
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modelant  les  hommes,  ou  en  les  broyant. 
A  ce  spectacle  sont  admis  les  esprits  avides 
de  causalité,  comme  Taine  et  comme  Bour- 
get,  les  intelligences  curieuses  des  maladies 
et  plus  encore  des  tares  morales,  des  symp- 
tômes qui  les  annoncent,  des  plaies  qui  les 
caractérisent. 

Parmi  les  tendances,  qu'il  constate  en  lui- 
même  et  dans  les  auteurs  représentatifs  quMl 
étudie,  que  semble-t-il  préférer  et  adopter, 
que  paraît-il  repousser  et  haïr  ? 

Ce  qu'il  condamne  sans  appel,  et  en  des 
termes  dont  ses  romans  ou  ses  considéra- 
tions plus  récentes  ne  dépasseront  point  la 
dureté,  c'est  le  Romantisme  : 

II  est  des  conceptions  de  l'art  et  de  la  '/ie  qui 
sont  favorables  au  bonheur  de  ceux  qui  les  su- 
bissent. Il  en  est  dont  l'essence  même  fst  la 
souffrance.  Constituée  par  les  deux  élémeats 
que  j'ai  marqués,  l'idéal  romantique  aboutis- 
sait nécessairement  au  pire  malheur  de  ceux 
qui  s'y  livraient  tout  entiers.  L'homme  qui  rêve 
à  sa  destinée  un  décor  d'événements  compli- 
qués a  toutes  les  chances  de  trouver  les  cho- 
sr's  en  désaccord  de  son  rêve,  s'il  est  né  sur- 
tout dans  une  civilisation  vieillissante,  oh  la 
distribution  plus  générale  du  bien-être  s'ac- 
compagne d'une  certaine  banalité  des  mœurs 
privées  et  publiques.  L'homme  qui  se  veut  une 
âme  toujours  frémissante,  et  qui  se  prépare  à 
une  abondance  continue  de  sensations  et  de 
sentiments,  a  toutes  les  chances  de  manquer 
au  programme  qu'il  s'est  imposé  à  lui-même. 
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«  Nous  n'avons  dans  le  cœur  ni  de  quoi  toujours 
souffrir  ni  de  quoi  toujours  aimer  »,  a  dit  un 
observateur  doucement  triste.  A  ne  pas  admet- 
\^r-  cotte  vérité,  on  risque  de  se  décevoir  soi- 
même  et  de  se  mépriser  quand  on  constate  en 
soi  les  insuffisances  de  sensibilité  qui  sont  no- 
tre lot  à  tous.  C'est  le  second  germe  de  douleur 
qu'enveloppe  l'Idéal  romantique.  Non  seule- 
ment il  conduit  l'homme  à  être  en  dispropor- 
tion avec  son  milieu,  mais  il  le  met  en  dispro- 
portion forcée  avec  lui-même.  C'est  l'explica- 
tion de  la  banqueroute  que  le  romantisme  a 
faite  à  tous  ses  fidèles.  Ceux  qui  avaient  pris 
ses  espérances  à  la  lettre  ont  roulé  dans  des 
abîmes  de  désespoir  et  d'ennui.  Tous  cnt 
éprouvé  que  leur  jeunesse  leur  avait  menti  et 
qu'ils  avaient  trop  demandé  fi  la  nature  si  h 
leur  propre  cœur. 

Le  Romantisme  est  menteur  ;  le  Roman- 
tisme fait  irrémédiablement  souffrir...  C'est 
bien  ainsi,  dans  le  même  esprit  et  avec  la 
même  rigueur,  que  Le  Play  dénonçait  les 
conséquences  douloureuses  de  la  Révolution, 
et  le  malheur  issu  de  l'individualisme. 

Et  cependant  Rourget,  aux  yeux  de  qui  la 
souffrance  causée  par  une  doctrine  paraît 
bien  révélatrice  de  la  fausseté  de  cette  doc- 
trine, n'a  guère  que  complaisance  pour  le 
Pessimisme.  A  celui-ci  il  accorde  tous  les 
égards,  et  presque  toute  l'estime,  qu'il  refu- 
sait au  Mal  du  Siècle  Romantique.  Pourquoi 
cette  différence  ? 


—  io3  - — 

Il  se  peut  que  la  vogue  de  Schopenhauer, 
alors  assez  forte,  ait  pesé  de  quelque  poids 
sur  le  jugement   de   Boiirget.  Mais   il  y   a 
d'autres   motifs,   plus   graves,    et  plus  pro- 
fonds.   Plus  informé    du   mouvement    des 
idées    contemporaines,   et   de    la  littérature 
ou  des  littératures  contemporaines,   que  de 
notre  passé    littéraire  et    de  l'histoire    des 
idées  dans  les  générations  précédentes,  Bour- 
get,  au  fond,  ne  voit  guère  dans  le  Roman- 
tisme   qu'une    exaltation    assez    artificielle, 
sortie  à  peu  près  tout  armée  du  cerveau  de 
certains  lettrés,  et  nullement  philosophique. 
Le  Pessimisme,  au    contraire,  lui    apparaît 
comme  une  doctrine  de  penseur,  et  comme 
l'aboutissement  naturel,   fatal    en  cette  fin 
du  XIX*  siècle,  de  nos  civilisations  européen- 
nes et  asiatiques.  Il  s'y  intéresse,  parce  qu'il 
est  plus  capable  d'en  expliquer  les  causes, 
d'en  montrer  la  nécessaire  production.  Et  il 
s'y   complaît,    parce    qu'il   a  l'avantage  de 
vivre  dans  le  laboratoire  par  excellence  où 
se  combinent  les  éléments  du  subtil  et  sé- 
duisant poison   :  à  Paris.  Abus  du  plaisir, 
abus  de  la  pensée,     c'est  à   Paris    que  ces 
deux   causes    permanentes   du    Pessimisme 
moderne  agissent    et  réagissent    le   mieux 
l'une  sur  l'autre.    C'est  là   que  s'accomplit 
«  l'usure  du    sentiment   par    la   pensée    », 
l'usure  de  la  volonté    par  la  réflexion  trop 
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souple  et  trop  vaste  ;  c'est  là  que  fleurit  le 
vice  :  or 

Le  vice  est  le  produit   de   !a  sensation   coin 
binée  avec  la  pensée,  interprétée  par  elle,  et  am- 
plifiée j usa i{';i  al)sori)er  dans  des  minutes  d'éga- 
rement toute  la  substance  de  la  vie  animale. 

La  pensée,  elle,  est  un  de  ces  périlleux  agents 
chimiques,  d'un  maniement  nécessaire  sans 
doute,  mais  qui  exige  d'infinies  précautions. 
Ces  précautions,  notre  âge  moderne  les  ignore, 
persuadé  qu'il  est  que  l'homme  vit  seulement 
d'intelligence,  et  il  joue  avec  la  pensée  comme 
un  enfant  avec  un  poison. 

De  là  notre  esprit  de  «  décadence  ;■,  qui 
nous  éloigne  de  tout  effort  en  commun  ; 
de  là  notre  dilettantisme,  cette  <(  disposition 
d'esprit  assurément  rare  et  peut-être  dan- 
gereuse »  ;  de  là  cette  vulgarisation,  cette 
pratique  mondaine  du  dilettantisme  que 
l'on  nomme  le  cosmopolitisme.  De  là  même 
nos  romans  d'observation  :  «  les  énergies 
créatrices  sont  singulièrement  affaiblies  » 
chez  les  écrivains  comme  chez  les  autres 
hommes,  et  l'on  observe,  faute  de  pouvoir 
créer. 

Bourget  aime-t-il  vraiment  ce  cosmopo- 
litisme, ce  dilettantisme,  cette  décadence, 
dont  il  dresse  les  «  théories  »,  et  dont  il 
goûte  les  hérauts  :  Stendhal,  Renan,  Bau- 
delaire ?  Tantôt  il  parle  comme  un  disciple 
de  ces  hommes,  comme  un  sectateuxde  leurs 
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principes,  tantôt  il  déclare  ces  mêmes  prin- 
cipes funestes,  et  inapplicables  à  une  société 
qui  veut  vivre.  Tantôt  il  veut,  en  l'honneur 
de  la  mort  qu'il  sent  venir  en  lui-même  et 
dans  l'âme  de  ses  contemporains,  <(  parer 
sa  maison  de  fleurs  »  étranges,  des  mons- 
trueuses orchidées  de  la  pensée  moderne  ; 
tantôt  il  admire  l'amour,  qui,  déchaînant 
fchez  les  civilisés  la  «  sauvagerie  de  l'animal 
primitif  »,  provoque  ces  «  crises  aiguës  oii 
se  décèle  la  secrète  énergie  des  caractères  ». 
—  Au  fond,  Bourget,  comme  tant  de  ses 
contemporains,  a  ajouté  trop  de  foi  aux 
dissertations  enchanteresses  oti  Benan  oppo- 
sait si  complètement,  si  irréductiblement, 
l'ordre  de  l'action  et  l'ordre  de  la  pensée, 
îl  en  résulte,  dans  son  âme  et  dans  son 
expression  même,  un  grand  désarroi.  D'au- 
tant plus  que  son  élément,  à  lui,  n'est  point 
le  doute.  Il  cherche  un  point  fixe,  il  inter- 
roge les  oracles  et  les  sages,  et  il  parle  des 
sceptiques  et  du  scepticisme  comme  il  par- 
lerait de  la  vérité  et  de  ses  apôtres.  En 
Benan,  il  n'aperçoit  qu'une  «  légère  teinte 
d'ironie  ».  Et  ce  grand  déserteur  de  toute 
certilude  lui  paraît  seulement  capable 
d'  «  étreindre  trop  de  certitudes  »  dissem- 
blables. 

N'y  aurait-il  pas  une  autre  raison  à  l'amer- 
tume de  Bourget,  au  manque    de  sécurité 
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de  sa  pensée  à  cette  date  ?  «  Enfant  de 
Paris,  enfant  de  nulle  part  »,  écrira-t-il  un 
jour,  tristement  et  durement.  Il  goûte  alors 
en  Paris  la  ville  la  plus  cosmopolite,  la 
pins  dilettante,  la  plus  décadente.  Et  il 
méprise  sa  propre  hérédité  provinciale,  les 
racines  proprement  françaises  de  son  tem- 
pérament. Dans  son  Essai  sur  Flaubei't,  il 
parle  de  la  ((  médiocrité  d'idées  »  de  notre 
bourgeoisie,  et  de  son  indifférence  pour  la 
littérature  contemporaine.  Et  il  ajoute  : 

Ce  défaut  de  haute  culture  est  inhérent  à 
l'absence  de  profond  idéalisme,  dont  la  France 
a  tour  à  tour  tant  souffert  et  tant  profité.  Par- 
faitement douée  pour  l'analyse  et  pour  la  logi- 
que, la  tête  française  est  d'une  pauvreté  d'ima- 
gination qui  étonne,  lorsqu'on  la  compare  aux 
têtes  du  Nord  et  à  leur  magique  pouvoir  de 
rêve,  aux  têtes  du  Midi  et  à  leur  magique  pou- 
voir de  vision Il  semble  que  les  vastes  spécu- 
lations intellectuelles  comme  les  fécondes  in- 
ventions artistiques  veulent  un  autre  milieu  et 
d'autres  hommes. 

Ces  affirmations  ne  sont  pas,  dans  leur 
fonds,  différentes  de  celles  de  Taine  ou  de 
Renan.  Le  tour  en  est  cependant  plus  tran- 
chant, et  plus  distant.  Bourget  ne  se  sent 
alors  citoyen  que  de  la  République  des  Let- 
tres, comme  on  disait  jadis  ;  ou  bien,  com- 
me le  disait  Lamartine  de  lui-même,  il  n'est 
concitoyen  que  «  de  tout  homme  qui  pense  ». 
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Surtout  ses  Essais  laissent  l'impression 
d'un  examen  de  conscience  inachevé,  in- 
complet, qu'aurait  entrepris  sur  lui-même 
un  médecin  de  maladies  morales  et  sociales 
contaminé  par  ses  malades  ;  un  médecin  de 
villes  d'eaux  cosmopolites,  de  villes  de  plai- 
sir, un  peu  bel  esprit,  mais  généralement 
grave,  blasé,  amer  parmi  les  insouciants 
qui  rient  de  la  vie  et  de  la  mort  ;  un  Doc- 
teur Noir  selon  Vigny,  moins  raidi  toute- 
fois, plus  curieux  et  plus  laborieux. 


III 

Les  Pages  de  Critique  et  de  Doctrine 


Incertitude  et  attente  de  la  certitude  ; 
analyse  complaisante  d'états  d'âme  dange- 
reux, et  recherche  d'un  maître  de  pensée 
et  de  conduite  ;  défiance  des  livres,  du 
livresque,  et  manque  parfait  de  goût  et 
même  de  curiosité  pour  l'action  ;  voilà  bien 
l'impression  qui  restait  de  l'état  d'âme  de 
Bourget,  après  une  lecture  des  Essais  de 
Psychologie  Contemporaine,  ce  départ  mé- 
lancolique, sans  joie  et  sans  foi,  pour  la 
Cythère  du  roman.  —  C'est  à  un  retour,  et, 
si  j'ose  dire,  à  un  débarquement  de  troupes, 
que  nous  font  assister  les  Pages  de  critique 
et  de  doctrine. 

Retour,  car  le  recueil,  paru  en  1912,  a 
été  assurément  composé  par  Bourget  des 
pages  qu'il  jugeait  les  plus  significatives  de 
sa  doctrine,  les  plus  proches  du  dernier  état 
de  sa  pensée.  Sans  doute,  parmi  les  mor- 
ceaux qu'il  contient,    il   en   est  qui   datent 
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de  1886,  de  i884  ;  il  en  est  même  un  qui 
remonte  à  1872  :  mais  c'est  la  narration  fort 
simple  d'un  Roman  d'amour  de  Spinosa, 
encadrée  de  réflexions  fort  rapides  sur  sa 
philosophie.  Parmi  les  plus  anciennes  de 
ces  Pages,  on  ne  trouve  guère  que  certaines 
Réflexions  sur  Octave  Feuillet  (1886),  pour 
dénoter  une  continuité  véritable  dans  la 
doctrine  littéraire  ou  morale  de  Paul  Bour- 
get.  Le  reste  a  été  écrit  ou  prononcé  après 
igoo,  ou  après  igio.  Ces  deux  volumes 
enferment  donc  les  leçons  qu'a  fournies  à 
Paul  Bourget  l'expérience  de  la  vie,  tout  au 
moins  de  la  vie  de  ses  héros,  de  ses  livres, 
et  de  ses  idées. 

Que  nous  ayons  affaire  à  des  leçons  ve- 
nues comme  des  troupes  d'occupation  pour 
s'imposer  à  nos  intelligences,  le  titre  déjà 
nous  le  laisse  bien  voir  :  le  style,  le  ton 
général,  ne  dément  pas  l'indication  de  la 
couverture.  L'autorité  de  Le  Play  et  de 
Bonald  sans  cesse  invoquée  ;  des  prédictions 
—  qui  se  sont  parfois  trouvées  être  des  pré- 
visions, —  sur  le  mode  menaçant  de  Joseph 
de  Maistre;  de  complaisantes  énumérations 
de  tares  sociales  ou  politiques,  qui  font  pen- 
ser à  l'effarante  série  de  maux,  brandie  par 
M.  Purgon  sur  la  tête  de  son  client  infortuné; 
des  arrêts  rigoureux,  précédés  de  considé- 
rants sinistres   ;  et,  jusque   dans  les  juge- 
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nieiits  littéraires,  des  mots  de  clinique,  des 
souvenirs  de  laboratoire  ou  de  cours  de 
sociologie  ;  tout  cet  appareil  d'amphithéâtre 
ou  de  tribunal  écrase  le  lecteur.  Ce  n'est 
pas  de  la  persuasion,  cela,  c'est  de  la  con- 
trainte !  Le  lecteur  français  se  laisse  mener 
quelque  temps  ;  mais  il  devient  assez  vite 
ombrageux,  ayant  toujours  été  fort  indé- 
pendant, —  sous  quelque  régime  politique 
que  ce  fût,  —  à  l'égard  des  écrivains  auto- 
ritaires. Quand  on  l'a  mis  ainsi  sur  la  dé- 
fensive, il  n'en  souhaite  que  davantage,  de 
voir  clair  dans  ce  qu'on  lui  propose  en 
paraissant  le  lui  imposer. 

Ce  qu'il  voit  ici,  c'est,  d'abord,  de  la 
critique  littéraire.  Pour  peu  qu'il  soit  blasé 
sur  l'intérêt  des  résultats  «  scientifiques  » 
obtenus  par  l'Histoire  de  la  Littérature,  il 
ne  lit  pas  sans  sourciller  telle  déclaration  de 
principes  où  Bourget,  se  réclamant  de  Tainc, 
se  présente  comme  <(  persuadé  d'une  intime 
unité  entre  l'œuvre  et  l'homme  n.  Toutefois 
certains  titres  le  rassurent  :  l'Art  de  Barbey 
d'Aurevilly,  l'Art  de  Théophile  Gautier. 
Hélas  !  il  s'aperçoit  bientôt  que,  dans  les 
pages  consacrées  à  Barbey  d'Aurevilly,  la 
«  lîiographie  psychologique  »  de  cet  homme 
étrange,  et  les  <(  éléments  générateurs  de 
cette  personnalité  »  tiennent  la  première 
place,  et  la  plus  grande.  La  personnalité  de 
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Théophile  Gautier,  les  circonstances  parmi 
lesquelles  il  vécut,  voilà  le  premier  point 
(le  l'autre  article  ;  et  dans  le  second  point, 
Bourget  recherche  «  comment  cette  person- 
nalité et  ces  circonstances  produisirent  chez 
Gautier  une  certaine  conception  de  la  des- 
tinée humaine  et  de  l'art  ».  Savez-vous  pour- 
quoi Tolstoï  ignorait  l'art  de  composer, 
d'ordonner  clairement  un  livre  ?  C'est  parce 
que  son  tempérament  anarchique,  ennemi 
de  toute  hiérarchie,  l'empêchait  d'aperce- 
voir «  la  subordination  des  faits  »  les  uns 
aux  autres,  de  reconnaître  <(  l'échelle  des 
valeurs  entre  les  passions  »  ;  de  «  démêler 
les  causes  »  :  pour  bien  composer,  il  faut 
apparemment  être  à  quelque  degré  déter- 
ministe. Ou  bien  il  faut  être  Paul  Bourget  ; 
car  l'on  sent  évidemment,  ici,  combien 
notre  auteur  pense  à  lui-même,  à  ce  qu'il 
a  fait  et  voulu  faire. 

Barres,  m'a-t-on  dit,  considère  volontiers 
son  ami  Bourget  comme  une  intelligence 
de  critique  fourvoyée  dans  le  roman.  Il  est 
certain  que  Bourget  excelle  à  analyser,  à 
préciser  certaines  tendances  littéraires  :  mais 
ce  sont  justement  celles  qu'il  a  constatées 
en  lui-même,  qu'il  a  suivies,  de  toute  son 
âme  et  de  tout  son  talent.  Et  c'est  pourquoi, 
du  reste,  lorsque  nous  le  voyons  émailler 
d'allusions  à  son  propre  roman  tels  articles 
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consacrés  au  roman  de  Tolstoï,  ou  d'Octave 
Feuillet,  ou  de  Taine,  ou  même  un  certain 
toast  en  l'honneur  de  l'Action  Française, 
nous  ne  songeons  nullement  à  crier  à  la 
vanité  d'auteur.  Bourget  nous  parle  alors 
de  ce  qu'il  aime  ;  et  son  style  même  se 
détend  alors,  laissant  tomber  quelque  peu 
de  sa  morgue  iiialcontente. 

Le  vrai  romancier  s'intéressera  donc  aux 
((  génératrices  »,  c'est-à-dire  aux  causes,  ou 
plus  exactement  aux  conditions  des  faits  ; 
mais  il  aura  le  désir  sincère  de  «  n'arriver 
aux  idées  qu'à  travers  les  faits  ».  Il  produira 
ainsi  non  pas  un  roman  à  thèse  —  et  dès 
1886  Bourget  pose  de  façon  très  sûre  la 
distinction,  —  mais  un  roman  à  idées,  c'est- 
à-dire  «  dont  se  dégage  une  hypothèse  expli- 
cative des  faits  observés  »  ;  hypothèse  de 
cause,  hypothèse  de  loi.  Dès  lors  —  et 
Bourget  nous  livre  ici  un  des  secrets  de  son 
art  et  de  son  succès  —  l'enchaînement  des 
faits  dans  le  roman  prend  un  aspect  d'  «  iné- 
vitable »  ;  «  les  grandes  causes  génératrices 
qui  gouvernent  les  esprits  et  les  cœurs  sont 
mises  à  nu...  ;  par  suite,  il  n'y  a  rien  d'arbi- 
traire dans  les  réflexions  que  l'auteur  vous 
contraint  de  faire  à  leur  sujet  ».  La  «  minu- 
tieuse analyse  psychologique  »  intervient 
alors,  pour  augmenter  singulièrement  «  la 
puissance  de  convaincre  ».   Ainsi  l'on  a  le 
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double  avantage  de  ((  peindre  à  la  façon 
des  artistes,  et  en  même  temps  de  recons- 
truire à  la  façon  des  raisonnem^s  ».  En 
vérité,  de  telles  Notes  de  rhétorique  contem- 
poraine ou  de  Critique  psychologique  sont 
fort  précieuses,  étant  les  confidences  d'un 
artiste  très  conscient  et  très  épris  de  son 
art.  Nul  n'a  mieux  révélé  l'intention,  ni 
mieux  indiqué  les  procédés  essentiels  du 
«  roman  à  idées  »  :  exercer  sur  l'esprit  du 
lecteur  la  fascination,  l'emprise  la  plus  com- 
plète possible,  en  combinant  avec  assurance 
les  méthodes  des  chercheurs  de  causes  géné- 
rales avec  celles  des  portraitistes  d'âmes. 


* 

*  * 


Après  la  Critique,  la  Doctrine,  dans  la 
seconde  partie  du  livre  :  les  Thèses  tradi- 
tionalistes, et  les  Quelques  exemples  desti- 
nés à  les  illustrer.  L'idée  de  tradition,  pro- 
jetée en  un  dur  rayon  de  lumière  sur  la 
Morale,  la  Politique,  le  Patriotisme,  la  Reli- 
gion, vient,  sur  chacun  de  ces  domaines, 
définir  le  champ  de  vision  propre  à  Bour- 
get,  et  faire  saillir  ce  qu'il  y  distingue  de 
préférence. 

En  matière  de  morale,  il  ne  s'intéresse 
guère  ici  qu'à  ((  la  valeur  sociale  de  la  ver- 
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tu  ».  Gomme  les  considérations,  auxquelles 
ces  mots  servent  de  titre,  sont  un  Rapport 
à  l'Académie  Française  sur  les  lauréats  du 
Prix  Montyon,  une  telle  attitude  est  fort 
légitime.  Pourquoi,  cependant,  prononcer 
comme  une  règle  absolue,  qu'  «  une  belle 
action  a  toujours  les  autres  pour  objet  »  ? 
N'est-ce  pas  pousser  bien  loin  la  haine  de 
l'individualisme  ? 

Et  puis,  si  l'on  tient  tant  à  proclamer  les 
heureuses  conséquences  sociales  de  la  mo- 
ralité, pourquoi  avoir  recueilli  dans  ces 
Pages  austères  telles  réflexions  de  i884, 
bien  équivoques,  sur  les  ravages  dont  la 
chasteté  aurait  été  la  cause,  ou  l'occasion, 
en  l'âme  de  Michelet  : 

Il  était  demeuiv  d'une  pureté  de  jeune  vier- 
ge, et  les  femmes  qu'il  apercevait  dans  la  mai- 
son du  docteur  lui  apparaissaient  déjà  comme 
des  victimes...  Cela  mettait  autour  de  lui  une 
atmosphère  de  maladie  et  de  tendresse,  de  chas- 
teté et  de  déséquilibre...  Si  jiaradoxale  que  pa- 
raisse cette  formule,  ses  impressions  furent 
iVautani  plus  malsaines,  qu'elles  étaient,  plna 
pures. 

Paradoxale  .»^  S'rtiië  doute  !  En  tout  cas  très 
renanienne  :  le  Bien  rabaissé  au  niveau  du 
mal,  et  montré  comme  capable  lui  aussi 
de  malfaisance,  le  Bien  rabroué,  voilà  ce 
qu'on  rencontre  sans  cesse  dans  l'œuvre  de 
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Renan  ;  —  à  vrai  dire,  sous  une  forme  plus 
molle. 

En  politique,  c'est  avec  la  même  décision 
tranchante,  que  Bourget  pense,  et  qu'il  s'ex- 
prime. Il  y  a,  estime-t-il,  une  vérité  poli- 
tique, sinon  absolue,  du  moins  perma- 
nente : 

Le  propre  de  la  vérité  politique,  aussi  bien 
que  de  la  vérité  astronomique  ou  mécanique, 
physiologique  ou  mathématique,  est  d'être  la 
vérité  de  toujours. 

Elle  est  constituée  en  partie  par  certaines 
«  lois  de  la  vie  humaine  »  dont  l'observa- 
teur peut  saisir  chez  tous  les  peuples  l'ac- 
tion bienfaisante,  ou,  lorsqu'elles  sont  con- 
trecarrées, la  vengeance.  La  nature  de 
l'homme  est  de  vivre  en  société,  voilà  une 
de  ces  lois  ;  les  désastres  qu'entraîne  l'indi- 
vidualisme, voilà  la  vengeance  de  cette  loi, 
dans  les  nations  qui  l'outragent  ou  la  mé- 
connaissent. De  telles  lois,  ajoute  Bourget 
écrivant  en  quelque  sorte  sa  Politique  tirée 
de  VEcriture-Sainle,  «  sont  identiques  aux 
lois  promulguées  par  la  Révélation  ». 

Pour  une  autre  part,  la  vérité  politique 
varie  selon  les  nations,  étant  formée  des 
((  intimes  éléments  historiques  »  propres  à 
chacune  d'elles. 

Il  faut  donc  connaître  cette  vérité.  Il  faut 
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aussi  avoir  confiance  en  elle.  Si  l'on  man- 
que de  foi,  on  manquera  de  volonté  ;  on 
sera  libéral,  —  ((  victime  du  préjugé  moder- 
niste »,  dit  Bourget  —  ;  on  laissera  sombrer 
le  meilleur  des  régimes,  c'est-à-dire  la  mo- 
narchie, et  l'on  favorisera  le  maintien  de  la 
République,  qui  est  la  source  de  tous  les 
désordres.  La  République,  en  effet,  est  selon 
lui  condamnée  à  être  malfaisante.  Pour  la 
défmir,  pour  définir  la  Révolution,  dont  elle 
est  issue,  et  la  Démocratie,  où  elle  tend, 
Bourget  se  borne  à  reprendre  la  formule  de 
Bossuet  : 

On  mène  les  hommes  passionnés  comme  dos 
malades  et  des  enfants,  par  des  espérances 
vaines. 

Il  faut  avoir  confiance...  Il  faut  croire... 
Sur  quels  titres  Bourget  se  fonde-t-il,  pour 
exiger  notre  foi,  notre  adhésion  intellec- 
tuelle à  cette  vérité  politique  qu'il  a  trou- 
vée, ou  dont  il  a  mieux  pris  conscience  ? 

Je  n'ai    même  pas    été    conseiller    municipal 
d'un   village,    comme    mon   maître  Taine,    qui 
manqua,  sur  ce  point,  à  notre  grand  principe  : 
que  l'ouvrier  de  pensée  doit  s'abstenir  de  lac 
tion. 

Voilà  qui  est  net  :  Bourget  n'a  pas,  et 
n'a  pas  voulu  avoir  l'expérience  même  la 
plus  humble  des  affaires  publiques.  En  ?'e- 
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vanche,  il  a  étudié  l'histoire,  et  particuliè- 
rement l'histoire  de  la  Littérature,  en  ayant 
soin  de  la  «  considérer  comme  une  psycho- 
logie vivante  ». 

Or,  en  ces  deux  ordres  d'idées,  l'on  vou- 
drait, pour  accorder  sa  confiance,  ne  pas 
rencontrer  d'affirmations  aventurées.  Quand 
on  lit  ceci  : 

L'individu  est  fonction  de  la  société.  C'est  à 
cette  conclusion  qu'aboutissent  les  génies  com- 
me Balzac,    comme  Molière... 

le  rapprochement  de  ces  deux  grands 
noms,  pour  la  confusion  de  l'individua- 
lisme, paraît  bien  forcé...  Mais  quand  on 
sait  ce  qu'a  été,  sous  le  premier  Empire,  l'in- 
différence des  électeurs  français  à  l'égard  du 
bulletin  de  vote  ;  quand  on  se  rappelle  à 
quel  rôle  de  muet  complaisant  Napoléon 
avait  réduit  le  Corps  Législatif,  on  est  plus 
qu'étonné,  en  voyant  Bourget  déclarer,  im- 
passible et  grave  : 

Si  le  premier  et  le  second  Empire  n'ont  pu 
rien   établir  de  durable,    c'est  que  Vélectoral   a 
toujours  été  en  lutte  permanente  et  secrète  con 
tre  l'exécutif. 

On  sent    dès  lors    quelle  peut    être  chez 
Paul   Bourget    la   forme    du    patriotisme   : 
Nous  autres,   traditionalistes   »,     déclare- 


(( 
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t-il,  ((  ennemis  déterminés  de  la  République, 
mais  dévots  de  la  France  ».  Il  vénère  la 
nation,  il  hait  le  régime. 

Il  hait  le  régime,  et  l'esprit  du  régime, 
parce  qu'il  les  juge  essentiellement  contra- 
dictoires à  la  nature,  originelle  ou  acquise, 
des  choses  françaises  : 

La  France  est  née.  elle  a  vécu  catholique  ot 
monarchique.  D'où  cette  impérieuse  conclu- 
ion,  que  la  France  ne  peut  cesser  d'être  catho- 
lique et  monarchique,  sans  cesser  d'être  la 
France,  de  même  qu'un  foie  ne  peut  cesser  de 
produire  de  la   bile  sans  cesser  d'être  un  foie. 

Ausssi  l'institution  de  la  République  chez 
nous  a-t-elle  été  une  erreur.  Nous  avons  été, 
une  fois  de  plus,  victimes  de  notre  «  idéa- 
lisme chimérique  »  —  à  vrai  dire  <<  sans 
mesquinerie  »  ;  nous  avons  été  ((  passion- 
nés »,  comme  les  malades  et  les  enfants  dont 
parlait  Bossuet  ;  et  nous  nous  sommes  arra- 
chés à  nos  traditions,  nous  nous  sommes 
«  dénationalisés,  ou  mieux  dénaturés  ». 
D'autres  peuples  excitent,  exaltent  en  eux- 
mêmes  la  conscience  de  leur  originalité 
nationale.  Bourget  nomme  ces  peuples  :  ce 
sont  «  les  Anglais,  les  Allemands,  les  Japo- 
nais ».  En  eux  il  voit  des  «  peuples  sains  »... 
Nous  sommes  exclus  de  la  liste...  D'autant 
plus  que  la  perte  de  l'Alsace  et  de  la  Lor- 
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raine  (i),  en  1871,  nous  a  privés  du  pré- 
cieux apport  d'  «  esprit  germanique  »,  que 
ces  provinces  nous  transmettaient  :  «  sé- 
rieux, gravité,  patience,  force  d'attention  »... 
Où  se  place  parmi  tout  cela,  et  sur  quoi 
s'appuie  dès  lors  cette  «  dévotion  »,  que 
Bourget  professe  pour  la  France  ? 

Aimer  la  France...,  c'est...  aimer  les  éléments 
intimes  et  indestixictibles  dont  cette  France  est 
pétrie,  et  d'abord  l'Eglise...  Par  quoi  rempla- 
cer cet  antique  outil  de  hiérarchie  :  une  reli- 
gion nationale    h.. 

C'est  reconnaître  la  valeur  de  la  famille  fran- 
çaise... 

C'est  l'aimer  dans  ses  morts.  C'est  ne  plus  sé- 
parer son  histoire  en  deux  tronçons.  C'est  vou- 
loir qu'elle  soit  forte...  aimer  l'armée  et  les  ver- 
tus que  ce  mot  représente  :  la  discipline,  la 
mâle  préparation  à  la  guerre,  le  sacrifice,  l'or 
dre  surtout,  ce  mot  d'ordre,    le    plus    sacré    de 


(i)  Ici  je  me  permets  de  signaler  un  effet  oratoire 
que  P.  Bourget,  parlant  un  jour  de  nos  Marches  de 
l'Est,  a  cru  pouvoir  tirer  de  l'étymologie  et  des  va- 
riations de  sens  qu'il  attribuait  à  ce  mot.  Le  sens  du 
mot  marche,  dit-il,  «  venu  du  mot  marque,  c'est-à- 
dire  frontière,  a  dérivé  dans  un  autre,  et  marche  est 
aujourd'hui  le  synonyme  de  mouvement  en  avant,  et 
plus  particulièrement  de  mouvement  d'armée.  »  Et 
il  conclut  :  «  Vivre,  pour  une  nation,  c'est  toujours 
combattre.  »  —  En  réalité,  il  n'y  a  pas  eu  de  chan- 
gement dans  le  sens  du  mot  marche,  ou  plutôt  d(>.s 
mots  marche.  Car  l'un,  qui  signifie  frontière,  vient 
de  l'allemand   ;  l'autre  est  issu  du  bas-latin... 


I20 


ceux    que    puisse    prononcer    une    bouché   hu- 
maine... 

Ah  !  qu'il  y  aurait  à  dire,  sur  cet  hymne 
à  la  France,   si  différent  de  celui  qu'avait 
chanté  jadis  André  Chénier  !  Le  moins  que 
l'on  puisse  observer  ici,  c'est  que  le  senti- 
ment, hélas,  en  est  bien  absent.  Qu'il  s'agis- 
se de  l'Eglise,  et  de  la  solidité  qu'un  tel  fon- 
dement donne  à  l'édifice  français  ;     de  la 
famille  française,  et    de  sa  «  valeur  »    si 
sèchement  évoquée  ;  des  morts,  qui  ne  sont 
là  que  comme  les  représentants  du  passé, 
sans  que  l'écrivain  rappelle  ni  leurs  volon- 
tés ni  leurs  émois  ;  de  Tarmée,  en  qui  Bour- 
get  n'aperçoit  qu'une  école  de  dignité  natio- 
nale, la  dévotion  de  Bourget  pour  tous  ces 
éléments  de  la   nation  de  France   apparaît 
bien  froide,  et  moins  proche  assurément  du 
modernisme,  que  du  jansénisme.  Exidem- 
ment,   ce  n'est  pas  à  Bourget  patriote  que 
l'on  songera  jamais  à  appliquer  la  maxime 
fameuse  de  La  Rochefoucauld  :  ((  L'esprit  est 
souvent  la  dupe  du  cœur.  »  Bourget  ne  sem- 
ble  guère  aimer  la  France   à   la  française, 
c'est-à-dire  comme  on  aime  une  personne, 
dans  ses  traits,  dans  son  âme,  en  lui  faisant 
confiance.   Il   l'aime  comme   on   aime   une 
idée,  il  l'aime  avec  son  intelligence  de  natio- 
naliste doctrinaire. 

«   Cet   antique  outil   de  hiérarchie,     une 
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religion  nationale  »,  disait  Bourget  tout  à 
l'heure,  en  parlant  du  catholicisme  français. 
Il  est  permis  de  penser,  en  lisant  une  telle 
formule,  que  l'auteur  des  Pages  de  doctrine, 
se  désintéressant,  du  moins  provisoirement, 
du  sentiment  religieux,  n'a  voulu  envisager 
la  religion  que  comme  une  force  conserva- 
trice des  peuples.  A  ses  yeux,  la  Religion  va 
de  pair  avec  la  Patrie  et  la  Tradition,  et  agit 
d'accord  avec  elles  contre  l'Individualisme 
destructeur. 

Hélas  !  pourquoi  faut-il  que,  comme  les 
Croisés  à  Damiette,  Bourget  se  laisse  entraî- 
ner trop  loin  à  la  poursuite  de  l'Infidèle  ? 
Ou,  pour  employer  une  métaphore  qui  lui 
plaira  moins,  pourquoi  vouloir  à  tout  prix 
réunir,  comme  en  un  faisceau  que  domi- 
nerait la  hache  de  la  Tradition,  deux  notions 
aussi  distinctes  que  celles  de  Religion  et  de 
Patrie  : 

Les  Anciens,  chez  lesquels  les  docteurs  de 
l'Eghse  aimaient  à  retrouver,  avec  TertuUien, 
les  ((  touches  naturelles  du  christianisme  dans 
les  coeurs  »,  les  Anciens,  dis-je,  dressaient  leurs 
temples  sur  des  promontoires.  Le  sanctuaire  de 
la  Divinité  annonçait  la  patrie  aux  marins, 
aux  voyageurs.  Admirable  symbole  d'une  très 
profonde  vérité  !  Si  la  patrie  est  la  terre  des 
pères,  comme  l'indique  le  mot,  elle  l'est  aussi 
de  ce  qui  fut  le  meilleur  de  leur  âme,  le  Disu 
auquel  ils  ont  cru.  S'il  n'est  pas  cela,  die 
n'est  pas.  La  religion  ne  relie  pas  seulement  les 


—   122   — 

vivants  ensemble,  et  tous  à  Dieu  ;  elle  relie 
les  vivants  avec  les  morts,  par  la  communauté 
sacrée  des  espérances,  représentée  dans  celle 
des  rites... 

Et  ailleurs  : 

Tout  ce  que  l'être  humain  fait  de  grand  et 
de  bon,  il  le  fait  avec  du  passé  et  pour  faire 
du  passé...  Qu'est-ce  qu'une  église  ?  Du  pas- 
sé..., une  communion  d'espérance  avec  ceux 
qui  eurent  la  même  foi  que  nous.  Croire  oe 
qu'ont  cru  nos  morts,  attendre  ce  qu'ils  ont 
attendu,  les  renouveler,  les  prolonger,...  nous 
n'avons  pas  de  meilleure  tâche  ici  bas,  ni  qui 
rende  la  vie  plus  digne  d'être  vécue...  » 

J'entends  bien  que  ces  raisonnements  élo- 
quents, et  cette  image  antique  qui  n'eût 
point  déparé  le  Génie  du  Christianisme, 
sont  destinés  à  combattre,  au  nom  de  l'An- 
cienne France,  la  déchristianisation  que  pra- 
tiquaient certains  législateurs  dans  la  France 
de  191 1.  Je  sais  aussi  que  Bourget,  mépri- 
sant les  utopistes  du  Progrès,  veut  opposer 
à  leur  Avenir  fait  d'illusions  le  réalisme,  la 
réalité  du  Passé.  Cependant,  le  contraire 
d'une  illusion,  et  même  d'une  sottise,  n'est 
pas  fatalement  une  idée  juste.  ((  Croire  ce 
qu'ont  cru  nos  morts  »,  tel  était  bien  le 
langage  des  Anciens,  en  effet.  Mais  quand 
saint  Ambroise  l'entendait  dans  la  bouche 
de  Symmaque,  il  n\  reconnaissait  guère  une 
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((  touche  iialuielle  du  Christianisme  dans  les 
cœurs  ».  A  Rome,  le  Christianisme  se  pré- 
sentait comme  une  religion  nouvelle,  étran- 
gère ;  pour  s'y  convertir,  il  fallait  rompre 
avec  le  passé  national,  de  même  que,  pour 
se  rallier  à  l'Eglise  catholique,  un  anglican, 
de  nos  jours,  doit  renier  la  tradition  anti- 
papiste de  ses  pères.  Pour  se  convertir,  il 
faut,  généralement,  entrer  en  conflit  avec 
des  traditions  de  famille  ou  de  nation.  Il 
faut  chercher  la  Vérité.  Et  qui  donc  irait 
la  chercher  dans  l'Eglise  catholique,  si 
l'Eglise  catholique  se  laissait  représenter, 
par  certains  apologistes  laïques,  comme  la 
crypte,  oîj  reposeraient  les  croyances  des 
Ancêtres,  ((  pieusement  »  visitées  par  les 
descendants  ? 

Pieusement  '9  Respectueusement,  plutôt  ! 
Car  cette  idée  de  respect  domine  les  Pages 
de  critique  et  de  doctrine.  Respect  des  forces 
utiles,  respect  de  ce  qu'ont  fait  et  pensé  les 
morts,  voilà  ce  qu'enseignent  les  Pages  de 
doctrine  ;  tandis  que  les  Pages  de  critique 
nous  montrent  le  roman  à  idées  dans  toute 
sa  valeur  imposante.  —  Mon  Dieu  !  com- 
bien je  souhaiterais,  entre  tous  les  nuages 
amoncelés  autour  de  ce  Sinaï,  et  malgré  la 
froide  lumière  de  tant  d'éclairs  qui  m'aveu- 
glent, apercevoir,  là-haut,  un  coin  souriant 
du  ciel  bleu  I 


IV 


Trois  jeunes  gens  de  Bourget 


Le  disciple  d'Adrien  Sixte 


Il  fut  un  temps,  en  France,  ^où  les  jeunes 
gens  réfléchissaient  trop.  Et  ce  temps  n'est 
pas  fort  éloigné  dans  le  passé  :  c'était  aux 
alentours  de  i88g,  dix-neuf  ans  après  «  la 
guerre  »,  comme  on  disait  alors.  Le  mot 
d'ordre  était  de  s'instruire  à  outrance,  pour 
rattraper  patriotiquement  l'avance  que  le 
«  maître  d'école  allemand  »  avait  prise  sui- 
nous  au  cours  du  siècle.  L'on  faisait  ce  qu'on 
appelait  des  débauches  d'intelligence  ;  on 
était  liardi,  curieux  ;  dans  les  classes  de 
philosophie,  le  spiritualisme  officiel  auquel 
Victor  Cousin  avait  plié  son  ((  régiment  >» 
achevait  de  mourir  ;  après  le  long  règne, 
à  la  fm  si  austère,  de  ce  monarque  absolu, 
c'étaient  les   désordres   d'une  sorte  de  Ré- 


gence. 


Que  devenaient,   que  risquaient  en  cette 
aventure  les  âmes  des  jeunes   gens    ?     Le 
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clergé  se  le  demandait  avec  effroi.  Que  deve- 
naient leurs  facultés  d'aimer  et  d'agir  ? 
Bourget,  persuadé,  par  son  expérience  des 
jeiuies  gens  peut-être,  que  l'amour  pt  la 
volonté  allaient  chez  eux  se  fausser  ou 
s'anéantir,  conçut,  comme  un  avertisse- 
ment, un  cri  d'alarme,  le  personnage  essen- 
tiel du  Disciple,  Robert  Greslou. 

Ah  !  qu'il  est  loin  des  athlètes  d'aujour- 
d'hui, ce  pâle  et  chétif  jeune  homme  1  Ses 
muscles  ne  reçoivent  au  Lycée  aucune  édu- 
cation. Aussi  est-il  dominé  par  ses  nerfs, 
c'est-à-dire  par  ses  impressions.  Il  est  hanté, 
il  est  obsédé  de  désirs  effrénés  ou  de  répul- 
sions sans  remède.  Comme  jadis  Rousseau, 
il  est  passif  et  ardent. 

Ce  qu'il  convoite  avec  le  plus  de  frénésie, 
c'est  de  comprendre.  N'entendez  pas  par  là, 
qu'il  veuille  saisir  au  fond  des  réalités  qui 
l'entourent  les  idées  qui  en  sont  la  clé  et 
l'essence.  Nourri  à  l'école  de  Kant,  il  ne 
croit  pas  que  l'intelligence  puisse  lui  pro- 
curer la  vérité,  ni  lui  faire  faire  sur  la 
route  qui  y  conduit  des  pas  certains.  Com- 
prendre, pour  lui,  c'est  analyser  et  criti- 
qua'. Il  critique  autrui,  en  analysant  sans 
indulgence  les  motifs  qui  le  font  agir.  Mais 
surtout  il  s'analyse  lui-même.  11  se  dédou- 
ble en  un  acteur  et  un  spectateur  ;  et  l'ac- 
teur en  lui  revêt  différents  rôles,  pour  pou- 
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voir  plus  fréquemment  instruire  le  speeta- 
îeur,  et  l'amuser,  pour  lui  donner  une  idée 
plus  a\aaiugeuse  de  la  complexité,  de  la 
richesse  de  ce  moi  si  digne  d'applaudisse- 
ment et  d'étude.  Et  il  se  perd,  dans  le  laby- 
îintîie  de  ses  propres  nuances,  de  son  pro- 
pre machiavélisme  psychologique.  Il  ne 
tient  d'ailleurs.  Ou  ne  croit  tenir  à  lui- 
même,  que  comme  à  un  sujet  particulière- 
ment aisé  ou  attrayant  d'expériences  ;  mais 
là  encore  il  ne  cherche  pas  la  vérité  :  il  ne 
tient  pas  à  se  définir  :  il  craindrait  trop  de 
devenir  ensuite  l'esclave  de  sa  propre  for- 
mule, et  de  voir  s'évanouir  son  originalité, 
qu'il  veut  essentiellement  libre,  s'il  la  déli- 
mitait. 11  se  crée  aussi,  non  pas  une  per- 
sonnalité, mais  une  originalité,  ou  une  fie- 
lion  d'originalité,  fort  anarchiste,  c'est-à- 
dire  incapable  de  recevoir  une  discipline  en 
vue  d'une  fin  d'ordre  ou  d'intérêt  social. 

Cependant,  s'il  ne  cherche  pas  la  vérité, 
il  est  avide  d'une  certaine  sécurité  ;  il  est 
essentiellement  disciple  ;  il  lit  les  livres  pour 
y  trouver  une  règle  de  vie,  ou  un  encou- 
ragement, qui  le  confirme  et  l'autorise  dans 
la  vie  réglée  ou  déréglée  qu'il  ■  s'est  faite. 
M  a  cessé  d'être  chrétien,  parce  que,  peu 
à  peu,  il  s'est  aperçu  que  son  père  n'était  ni 
pratiquant  ni  croyant  ;  et  parce  que  la  Con- 
fession ne  consiste  pas  seulement  en  l'exa- 
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men  de  conscience,  c'est-à-dire  en  une  ana- 
lyse psychologique,  mais  en  un  formel  re- 
noncement au  mal.  De  son  ancien  confes- 
seur il  craint  la  présence,  il  fuit  le  regard  : 
les  directeurs  d'âme  qu'il  fréquenle,  ce  sont, 
d'abord,  les  poètes  individualistes  du  Ro- 
mantisme :  Musset  surtout,  le  gloriilcate su- 
pervers  des  fautes  où  l'âme  est  entraînée 
par  le  corps,  s'exaltant  à  célébrer  l'amour 
physique,  puis  méprisant  la  chair  avec  un 
dégoût  si  outré,  qu'on  y  sent  un  désir  de 
vengeance,  non  un  simple  et  sûr  repentir. 
11  lit  les  vers  de  Sainte-Beuve,  où  l'expres- 
sion incertaine,  et  d'une  gaucherie  qui  sem- 
ble de  la  naïveté,  est  si  bien  à  l'unisson  du 
sentiment  équivoque  et  troublant.  11  lit 
Baudelaire.  îl  lit  tous  les  amoureux  de  la 
douleur  et  du  péché,  et  il  ressent  en  lui- 
même  comme  «  les  stigmates  des  ulcères 
iiioraux  »  qui  rongent  tous  ces  byroniens 
attardés. 

Et  puis,  lorsque  sa  sensibilité  a  été  exas- 
pérée par  ces  enivrantes  lectures,  lorsque  la 
sensualité  a  miné  ce  qui  lui  restait  de  juge- 
ment et  de  maîtrise  de  soi,  l'étude  scolaire 
de  la  philosophie  est  venue  favoriser  en  lui 
le  funeste  esprit  d'analyse,  et  il  a  cherché, 
et  il  a  trouvé,  dans  les  livres  de  certains  phi- 
losophes, une  justification  de  sa  conduite,  et 
des  principes  qui  pussent  servir  de  base  à  sa 


—  lll  — 

pratique  coupable.  Il  s'est  efforcé,  —  comme 
l'auteur  des  Essais  de  Psychologie  contem- 
poraine, —  de  découvrir  en  ces  livres  des 
miroirs  intelligents,  des  guides  qui  ne  fus- 
sent pas  des  censeurs,  qui  lui  permissent 
de  se  mieux  comprendre  lui-même,  et  qui 
lui  présentassent  de  lui-même  et  du  chemin 
où  il  glissait  une  image  flatteuse  et  enga- 
geante. 

Cependant    parmi   ses    pires   fautes,    au 
milieu  même   de   sa   sinistre  entreprise   de 
séduction     «  avec    textes  philosophiques    à 
l'appui   »,  il  reste   idéaliste,  comme  le  de- 
meurent toujours  à  quelque  degré  ceux  qui 
ont  aimé  les  nobles  réalités  de  l'esprit,  riui 
ont  pratique  le  culte  désintéressé  ou  à  peine 
utilitaire  de  la  pensée.  Il  est  brave  en  face 
du    comte   André,    il  est   sincère   avec   lui- 
même.  Peut-être  voit-il  en  son  dilettantimie 
la  source  de  ces  vertus,  sans  penser  que  le 
dilettantisme  est  un  faux  détachement,  un 
détachement  laïcisé,  dans  lequel,  au  lieu  de 
s'oublier  soi-même,  on  oublie  la  Fin  pour 
laquelle  l'homme  est  fait. 

Si  Robert  Greslou  eût  vécu,  peut-être  se 
fùt-il  repenti  et  eût-il  comme  son  maître 
Sixte,  répété  les  syllabes  du  Pater.  Peut-être 
eût-il  mis  son  déterminisme  au  service  de 
la  Foi.  Peut-être  eût-il  écrit   des  romans  à 
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idées,  tout  pénétrés  de  contfe-poisoiî  ânti- 
individualiste.  D'ailleurs,  s'il  eût  attaqué  le 
dilettantisme,     l'égoïsme  féroce     ou  blasé, 
c'eût  été,  sans  doute,  non  pas  pour  engager 
ses  contemporains  à  une  plus  vive  recher- 
che intellectuelle  de  la  vérité  philosophique 
ou  théologique,  mais  pour  les  porter  à  Fac- 
tion, pour  exciter  et  exercer  en   eux   ((  ces 
deux  énergies  en  dehors  desquelles  il  n'y  a 
que  flétrissure  présente  et  agonie  finale  »  : 
«  L'AiTiour  et  la  Volonté.  »  Il  eût  continué 
à  opposer  le  cœur  et  la  raison,  la  théorie 
abstraite   à  l'expérience.     Plus  tard,   il  eût 
peut-être  blûmé   dans  un  roman  le  moder- 
nisme et  ses  sectaires  ;  mais  alors  sa  sévé- 
rité se  fût  voilée  d'indulgence.  Sans  excuser 
l'agnosticisme  des    nouveaux  hérésiarques, 
il  se  fût  rappelé  combien  lui-même,  jadis, 
avait  goûté  Spencer  et  son  Inconnaissable. 
Et,  parmi  les  personnages  de  ce  roman,  c'est 
en  un  jeune  homme  qu'il  eût  mis  ses  com- 
plaisances,   en   un   ((  disciple    »,   l'élève  du 
prêtre  Fauchon. 


Jean    Monneron 


Peut-être  aussi  eût-il  hésité  longtemps  à 
se  convertir,  et,  avant  d'être  Jacques  Savi- 
gnan,  peut-être  eût-il  été  Jean  Monneron. 

Que  Bourget  l'ait  voulu  ou  non,  Jean  est 
le  véritable  héros  de  VEtape  En  vain  la 
famille  Monneron  nous  est-elle  présentée,  à 
grand  renfort  d'oracles  de  Le  Play  et  de 
Bonald,  comme  un  «  cas  »  de  1'  «  erreur 
française  )>,  de  1'  «  erreur  révolutionnaire  »  ; 
l'étape  qui  nous  intéresse,  c'est  celle  que 
parcourt  l'âme  de  Jean,  en  marche  vers  la 
lumière  chrétienne.  Auprès  d'elle,  qu'est-ce 
que  l'autre  étape,  celle  où  doivent,  selon 
Bourget,  se  reposer  les  générations  dans  leur 
ascension  sociale  ?  Une  théorie  douteuse  : 
car  l'immobilité  sociale  peut  corrompre  les 
familles  au  moins  autant  que  le  fait  l'as- 
cension trop  rapide  ;  et  puis,  ce  n'est  pas 
la  faute  de  la  Révolution,  ni  de  la  IIP  Répu- 
blique, si  les  Universités  sont  une  cause  de 
déclassement.    Elles     en     étaient     une     au 
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xvii«  siècle,  et  sous  Louis  XIII  déjà  l'on  s'en 
plaignait.  —  Au  fond,  toute  cette  sociolo- 
gie est-elle  ici  beaucoup  plus  qu'une  impo- 
sante construction  occupant  le  fond  du 
théâtre,  une  savante  machinerie,  un  décor 
d'idées  ? 

Le  personnage  du  premier  plan,  c'est  donc 
ce  jeune  homme,  ce  jeune  disciple.  Pâle, 
dédaigneux  des  sains  exercices  physiques, 
Jean  est  un  intellectuel,  à  qui  pourtant 
l'intelligence  pure  ne  suffit  pas,  et  qui 
cherche  une  doctrine,  c'est-à-dire  un  sys- 
tème d'idées  capable  d'organiser  sa  vie. 

Il  a  d'abord,  en  fait  de  Credo,  reçu  les 
affirmations  ((  laïques  »  de  son  père  :  excel- 
lence, perfection  de  la  Raison  humaine, 
possibilité  d'être  juste  sans  religion,  inuti- 
lité de  l'idée  de  Dieu,  malfaisahce  de  l'Egli- 
se ;  stoïcisme  kantien,  anticléricalisme  de 
YEncyclopédie  et  de  Quinet,  idéalisme  à  la 
Michelet,  il  a  admis  tout  cela  ;  et  d'autant 
phis,  qu'en  favetir  de  ces  notions  la  con- 
duite de  celui  qui  les  professait  rendait  té- 
moignage. Joseph  Monneron  accomplissait 
son  devoir  d'état  avec  la  plus  impeccable 
probité  ;  pour  subvenir  aux  dépenses  mal 
réglées  de  sa  femme  dans  l'entretien  d'une 
famille  presque  nombreuse,  impitoyable- 
ment il  s'astreignait  aux  travaux  les  plus 
opposés  à  ses  goûts.  Cette  quotidienne  leçon 
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criiéroïsme  commandait  au  moins  le  respect 
pour  celui  qui  la  donnait,  et  pour  la  philo- 
sophie dont  il  se  déclarait  soutenu. 

Le  prestige  et  l'autorité  de  Joseph  Mon- 
ncron  avaient  souffert,  lorsque  Jean  avait 
commencé  à  soupçonner  chez  son  père  quel- 
que excessive  sympathie  pour  l'illusion.  <(  Je 
n'ai  jamais  eu  d'affliction  qu'une  heure  de 
lecture  n'ait  consolée  »,  disait  jadis  Montes- 
quieu. Trop  souvent  Joseph  Monneron 
avait  échappé  aux  inquiétudes  réelles,  aux 
nécessaires  préoccupations  de  sa  vie  de  mari 
et  de  père  de  famille,  en  se  réfugiant  dans 
les  livres.  A  vrai  dire  son  refuge  alors 
c'étaient  moins  les  traités  des  philosophes, 
que  les  ouvrages  des  moralistes  grands  écri- 
vains de  l'Antiquité.  Et  dès  lors  c'est  de  la 
culture  classique  que  Jean  pouvait  se  défier 
comme  d'une  créatrice  de  fantômes,  plutôt 
que  des  penseurs  «  laïques  ».  Mais  enfin  la 
pensée  ((  laïque  »  aurait  sans  doute  perdu 
sur  lui  une  grande  partie  de  son  empire,  si 
elle  n'avait  été,  en  même  temps  que  par 
son  père,  représentée  à  ses  yeux  par  son 
ami  Crémieu-Dax. 

Lui  aussi,  le  jeune  juif  utopiste,  il  a 
conquis  l'estime  de  Jean  par  la  conformité 
qu'il  met  entre  sa  doctrine  et  ses  actes.  Il 
ne  se  borne  pas  à  écrire  et  à  discourir  :  il 
se  dévoue,  il  se  dépense,  il  semble  presque 
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se  donner  à  la  cause  de  l'instruction  du  peu- 
ple. San;-;  doute  il  en  impose  à  Jean  par  sa 
personnalilé  achevée,  et  par  la  décision  de 
son  coup  d'œil  et  de  ses  démarches.  Mais 
plus  encore  il  lui  inspire  confiance. 

Contre  ces  convictions  à  base  de  pensée 
et  d'expérience,  des  forces  de  pensée  et 
d'expérience  vont  lutter.  Le  professseur 
Ferrand,  philosophe  catholique,  s'est  fait 
un  devoir  particulièrement  important  et 
cher  d'éclairer  le  jeune  homme  qui  a  été 
son  élève,  et  qui  est  resté  son  interlocuteur 
habituel  et  son  ami.  Peut-être  Jean  est-il 
destiné  à  devenir  son  gendre,  Mais  l'amour 
de  Jean  pour  Brigitte  Ferrand  et  celui  de 
Brigitte  pour  Jean  ne  font  que  rendre  plus 
pathétique  l'étape  religieuse  du  disciple, 
sans  la  précipiter.  Grâce  à  son  maître,  le  fds 
du  jacobin  Monneron,  partant  de  l'Incon- 
naissable spencérien,  en  est  arrivé  à  admet- 
tre le  catholicisme  comme  1'  «  hypothèse  y> 
leligieuse  la  plus  plausible.  Mais  cette  «  hy- 
pothèse »  reste  pour  lui  une  «  probabilité 
morte  )>,  tant  qu'il  n'en  a  pas  éprouvé  la 
valeur  par  l'expérience.  Est-ce  à  Ferrand 
qu'il  doit  cette  défiance  absolue,  qu'à  la  fin 
du  roman  il  professe  à  l'égard  de  la  rai- 
son : 

La  riiîson  n'est  pas  une  docti'ine.  C'est  le  iL'- 
vcloppemenl  du  sens  critique,  et  ce  n'est  que 
cela. 
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Toujours  est-il  qu'il  attend,  pour  adhérer 
au  catliolicisme  et  le  pratiquer,  une  confir- 
mation venue  des  faits  ;  et  Ferrand  lui-même 
s'efforce  de  lui  montrer  dans  l'ordre  des 
réalités  de  fait  des  motifs  de  se  ranger  déci- 
dément à  la  doctrine  que  son  esprit  ne 
repousse  plus. 

Les  faits  surviennent,  terribles  vengeurs 
des  lois  d'ordre  social  outragées  par  Joseph 
Monneron  et  par  Crémieu-Dax.  L'entreprise 
de  fraternité  laïque  qu'est  V Union  Tolstoï 
aboutit  à  n'être  qu'un  chantier  de  haines 
basses  et  d'envies  tumultueuses.  Et  la  famille 
Monneron  tout  entière  n'est  que  désordre, 
crime,  infamie.  Au  lieu  de  régner  selon  les 
préceptes  de  l'Ecriture,  le  père  s'évade  dans 
ses  chimères  littéraires  ou  politiques.  La 
mère  ignore  ses  enfants,  les  tance  et  les 
cajole  hors  de  propos.  L'un  des  fils  est  bien- 
tôt un  faussaire,  un  voleur,  un  maître- 
chanteur  ;  et,  s'il  veut  jouir  frauduleuse- 
ment du  bien  d'autrui,  c'est  parce  qu'aucun 
frein  religieux  ne  le  retient.  La  fille,  courant 
elle  aussi  au  bonheur  dès  ici-bas,  devient 
l'amante  du  jeune  comte  de  Rumesnil  ; 
négligée  par  lui,  elle  cherche  à  le  tuer,  et 
à  se  tuer.  Que  reste-t-il  de  cette  famille,  de 
cet  assemblage  d'âmes  qui  auraient  dû  être 
plus  fortes  par  leur  union,  et  que  l'indivi- 
dualisme antireligieux  a  désagrégées  et  rui- 
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nées  ?  C'est  devant  ces  coups  de  la  Pro- 
vidence que  Jean  ouvre  vraiment  les  yeux, 
que  sa  bonne  volonté  devient  une  volonté 
forte  d'être  chrétien.  II  ne  sera  plus  le 
((  consolateur  »  de  son  père,  il  n'aura  plus 
avec  lui,  lorsqu'il  s'agira  du  Dieu  des  chré- 
tiens, ces  silences  compatissants  et  compli- 
ces. Mais  au-delà  de  son  père  il  retrouvera 
sa  vraie  famille,  les  Monneron  d'avant  89, 
bonnes  gens  sans  ambition,  calmes  à  leur 
rang  social,  et  fermes  dans  leur  foi  catho- 
lique. En  lui  sera  abolie  l'œuvre  de  la  Révo- 
lution et  du  xvni''  siècle  :  œuvre  antichré- 
tienne, antisociale,  antihumaine... 


Jacques    Savignan 


L'erreur  produit  fatalement    le  malheur. 
Greslou  meurt  victime  de  la  philosophie  de 
Sixte,  qui  a  faussé  toute  sa  conduite.  Si  Jean 
Monneron  échappe  aux  maux  qui  accablent 
sa  famille,  c'est  parce  que,  grâce  à  Ferrand 
et    à    Dieu,   il  s'est  d'abord  évadé  du  faux 
idéalisme  paternel.  Pourquoi  donc  le  cas  de 
Jacques  Savignan  eSt-il  tout  différent  de  ces 
deux  cas,  au  point  d'en  être  l'opposé  ?  Jac- 
ques se  trouve  être  —  avec  dom  Bayle  et 
l'abbé  Lartigue  —  l'un  des  trois  seuls  persom 
nages  vraiment  honnêtes  du  drame,  et  sym- 
pathiques par  leur  honnêteté  ;  et  cependant 
il  est  attaché,    jusqu'à  l'héroïsme,    à  Fau- 
chon  le  moderniste,  le  révolté,"  l'excommu- 
nié. Pourquoi  le  modernisme,  cette  hérésie 
si  complète,  ne  développe-t-il  pas  au  moina 
quelques-unes  de  ses  conséquences  dans  la 
conduite  du  jeune  homme  ?  Nous  nous  at- 
Umdrions,  par  exemple,  à  lui  voir  prêcher 
l'Evangile  de  l'Amour  sur  le  ton  de  la  dureté 
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et  de  l'envie,  ou  contracter  mariage  à  la  ma- 
nière du  héros  de  Résurrection,  après  s'être 
rebellé  contre  son  père  ;  chaque  insuccès 
n'aurait  été  pour  lui  qu'un  sujet  d'indigna- 
tion contre  l'Eglise  et  contre  certaines  clas- 
ses de  la  société.  Voilà  qui  ne  nous  eût  pas 
surpris.  Or,  Jacques  meurt  bien  en  victime  ; 
mais  ses  erreurs  doctrinales  ne  sont  pour 
rien  dans  ce  malheur.  Il  est  victime  des  er- 
reurs de  conduite  de  son  père,  et  ce  père 
est  un  orthodoxe,  un  ennemi  acharné  du 
modernisîiie  sous  toutes  ses  formes.  Et  la 
mort  de  Jacques  est  un  sacrifice  expiatoire, 
destiné  à  ramener  à  Dieu  et  à  l'Eglise  tous 
ceux  qui  s'en  sont  écartés.  —  Pourquoi  ? 

C'est  d'abord,  sans  doute,  parce  que  Bour- 
get,  dans  le  Démon  de  Midi,  a  voulu  donner 
une  leçon  qui  fût,  non  pas  la  contre-partie, 
mais  le  complément  de  la  leçon  qui  res- 
sort de  ses  autres  livres  ((  à  idées  ».  Jus- 
qu'alors, il  dégageait  l'idée  fausse,  qui  était 
cause  de  malheur  et  de  mal  moral.  Il  veut 
montrer  maintenant,  que  les  fautes  ont,  à 
la  longue,  leur  contre-coup  sur  les  doctrines; 
et  qu'aussi,  grâce  à  Dieu,  le  jugement  faussé 
finit  par  être  redressé,  par  l'habitude  de  la 
vertu.  11  faut  vivre  comme  on  pense,  dit  son 
moine  dans  la  conclusion  du  livre,  (c  sinon 
l'on  finit,  tôt  ou  tard,  par  penser  comme 
on  a  vécu  ».  Cette  maxime  est  vraie  de  Louis 
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Savighan,  l'àngc  déchu  ;  elle  est  vraie  éga- 
lement de  son  fils  Jacques,  qui  voit  clair 
à  la  fin,  parce  que  sa  conduite  a  toujours 
été  loyale  et  sainte.  Ce  qui,  d'ailleurs, 
ajoute  à  l'originalité  de  la  leçon,  de  l'idée 
que  Boiirget  tire  des  événements  de  son 
livre,  c'est  que  ces  changements,  ces  ren- 
Acrsements  dans  la  pensée  de  Savignan  et 
<Ians  celle  de  son  fils  ne  se  produisent  pas 
uniquement  selon  cette  inexorable  logique, 
ce  déterminisme  implacable  qui  réglait  dans 
l'Etape  ou  le  Disciple  le  jeu  des  causes  et 
des  effets.  Dieu  intervient,  dans  l'évolution 
de  chacun  des  deux  personnages  :  les  grâces 
de  lumière  ne  manquent  pas  à  Louis  Savi- 
gnan, pour  lui  montrer  l'étendue  de  la 
faute  oii  il  s'engage.  Et  c'est  parce  qu'il  les 
a  repoussées,  que  la  justice  divine  le  punit, 
en  le  privant  de  la  lumière  surnaturelle. 
Quant  à  Jacques,  c'est  la  miséricorde  de  Dieu 
accueillant  son  holocauste,  que  l'on  sent 
dans  la  sérénité  de  ses  derniers  regards, 
dans  la  charité  catholique  de  ses  suprêmes 
conseils.  Auprès  de  ces  deux  âmes  la  volonté 
divine  apparaît  présente,  la  personnalité  de 
Dieu  vit  et  agit. 

Jacques,  en  effet,  est  vraiment  une  âme, 
comme  la  plupart  des  personnages  du  Dé- 
mon de  Midi,  et  beaucoup  plus  que  les  héros 
des  autres  romans  à  idées  de  Paul  Bourget. 
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Les  lecteurs  du  Démon  avaient  aussitôt  re- 
marqué   dans   ce    livre  une    plénitude    de 
talent,  une  abondance  et  une  sécurité  qu'ils 
ne  rencontraient  guère  ailleurs  dans  l'œu- 
vre    philosophico-ronianesque    du    maître 
écrivain.  Ici,  les  discussions  trop  abstraites, 
les  déductions  trop  rigoureuses    n'apparais- 
sent à  peu  près  pas.  La  sécheresse  dans  le 
dessin  caricatural  de  certains  personnages  y 
est  peu  fréquente  (i).     C'est  que  Bourget, 
désormais  on  pleine  et  sûre  possession  de 
sa  doctrine,  al'fermi  et  mûri  dans  sa  pensée 
religieuse,  s'astreint  moins  qu'auparavant  à 
surveiller,  en  quelque  sorte,  les  démarches 
de  ses  héros,  à  épier  en  leurs  actes  une  con- 
firmation  ou   une  objection   possible  à  ses 
constatations,   à  ses  lois.  11  leur  laisse  plus 
de  liberté.  Et,  comme  avant  d'être  un  grand 
romancier  d'idées,  il  a  été  un  grand  roman- 
cier de    romans,  c'est    aisément,  spontané- 
ment, que  ses  héros  ici   sont  plus  vivants 
cl  plus  autonomes.  Ils  ne  font  plus  sonner 
la  chaîne  qui  les  relie  à  ses   doctrines.    Et 
ces  doctrines  les  dominent  sans  inquiétude 
et  sans  raideur.  Ainsi  Jacques  n'est  pas  un 
argument,  mais  un  jeune  homme.  Et  Bour- 


(i)  Signalons  toutefois,  à  cet  égard,  la  siUiouette  de 
l'abbé  Chaïuit,  le  prêtre-démocrate,  tracée  pai'  Bour- 
get avec  tant  de  colère  et  de  dureté. 
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get  s'intéresse  à  lui,  non  pas  avec  cette  com- 
plaisance ordinaire  aux  romanciers  pour 
leurs  héros,  à  base  d'amour-propre  d'auteur, 
mais  comme  un  père  qui  voit  en  son  fils 
une  âme  distinctç  de  la  sienne,  une  réalité 
complexe  et  libre  qui  le  séduit. 

Son  portrait  physique  est  à  peine  indiqué 
dans  le  roman.  Nous  savons  seulement  que 
Jacques  est  moins  svelte  que  son  père,  moins 
méditerranéen  ;  et  que  de  sa  mère  alsacien- 
ne il  tient  en  outre  un  teint  clair,  des  che- 
veux blonds,  un  regard  voilé  de  mélancolie 
et  très  pur. 

Son  portrait  moral,  le  voici  en  une  for- 
mule couiie  et  pleine,  comme  en  sait  trou- 
ver Bourget  pour  définir  ses  personnages 
dans  lés  intervalles  de  leur  action  : 

Cette  chaleur  et  ce  mouvement  d'àmc,   celte 
naïveté  enthousiaste  et   religieuse,    cette   sincé 
rite  de  vie  religieuse,  et  cette  absolue,  cette  aJ- 
mirable   confiance    en     son     j,ère,     c'était   toai 
Jacques. 

Sentiments  que  tout  cela  :  car  Jacques 
est  sensible  et  sentimental  ;  tendances  aussi, 
car  Jacques  n'a  point  achevé  encore  sa 
personnalité.  Aussi  sa  parole  est-elle  géné- 
ralement une  demande  :  question  ou  prière; 
et  son  accent  a  toujours  quelque  chose  d'en- 
traînant et  d'inachevé,  comme  l'espérance, 
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lu  recherche,  raspiiatioii,  qui  restent  l'aï- 
hire  naturelle  à  sa  jeune  pensée. 

Il  a  deux  cultes  :  son  père  et  son  maître 
Fauchon  ;  et,  comme  ils  pensent  aux  anti- 
podes l'un  de  l'autre,  son  rêve  serait,  afin 
de  les  vénérer  plus  complètement  l'un  et 
l'autre,  que  son  père  ramenât  à  l'orthodoxie 
son  maître. 

Il  a  un  amour  :  Tliérèse  Andrault.  Amour 
profond,  mais  sans  violence,  où  la  jalousie 
des  sens  n'a  pour  ainsi  dire  pas  de  place, 
et  qui  n'altère  point  son  jugement,  ni  sa 
charité. 

Ce  qui  l'anime,  c'est  une  piété  fervente 
et  pratique,  car  il  va  sans  cesse  demander 
le  réconfort  et  la  lumière  à  la  vraie  source 
de  la  vie  de  l'ame  :  Dieu  adoré  à  l'autel,  ou 
reçu  dans  l'Eucharistie. 

Ce  qui  le  guide,  et  parfois  l'égaré,  c'est 
une  confiance  absolue  en  la  bonne  foi  d'au- 
trui.  Il  suppose  la  sincérité  en  tout  chez 
tous  ;  et  la  supposant,  il  la  respecte.  Sa 
charité  est  faite  d'illusion  et  de  justice  as- 
semblées. 

Qu'y  a-t-il,  au  fond  de  son  admiration 
affectueuse  pour  son  père  ?  Un  respect  ins- 
tinctif, une  application  devenue  naturelle 
du  précepte  chrétien  :  Tes  père  et  mère 
honoreras  ;  une  vénération  mêlée  de  recon- 
naissance, pour  le  rôle  d'apologiste  que  son 
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père  a  assumé.  Il  respecte  son  père,  il 
attend  de  lui  une  réfutation  de  l'erreur. 
A-t-il  en  lui  une  parfaite  confiance  intellec- 
tuellt;  ?  Cherche-t-il  même  à  se  mettre  avec 
lui  en  harmonie  d'esprit  ?  Non  pas.  Louis 
Savignan  est  candidat  aux  élections  légis- 
latives ;  il  ne  croit  pas  au  parlementarisme  ; 
mais  il  espère  défendre  à  la  tribune  les 
thèses  traditionalistes.  Et  Jacques  l'encou- 
rage à  entreprendre  une  de  ces  <(  campagnes 
d'idées  »  et  de  paroles,  où  l'on  marche  glo- 
rieusement à  la  conquête  des  suffrages, 
comme  s'ils  étaient  la  plus  réelle  puissance, 
et  la  plus  efficace  !  Jacques  voudrait  qu'en 
fait  de  tradition  son  père  reprît  celle  de 
Lamartine,  qui  ((  mettait  Dieu  dans  la  poli- 
tique »,  ou  plutôt  prétendait  réintégrer 
l'homme  au  Paradis  Terrestre. 

C'est  à  Fauchon,  que  va  sa  confiance 
profonde  ;  et  il  accueille,  de  toute  la  sym- 
pathie dont  est  capable  sa  vibrante  sensi- 
bilité, les  tendances  du  prêtre  rebelle,  l'es- 
prit de  sa  doctrine  hérétique.  Et  il  hait 
l'idée  de  discipline,  et  il  croit  à  la  «  Vie  »  ; 
et  il  admet  un  instant  que  l'Eglise  puisse 
errer.  Il  se  fait  l'apologiste  de  l'idéalisme 
démocratique  révolutionnaire.  Il  s'associe 
aux  faux  primitifs  de  la  Catacombe,  en  res- 
pectant leurs  prières  mêlées  d'imprécations 
contre  Rome.   Fauchon  va  se  marier,  et  il 
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va  épouser  Thérèse  :  plutôt  que  de  lui 
prêter  un  calcul  dégradant,  ou  de  supposer 
entre  ses  actes  et  l'idéalisme  de  sa  doctrine 
une  contradiction  scandaleuse,  Jacques  ne 
veut  voir  là  que  fière  sincérité  ;  et  il  ira 
jusqu'à  admettre,  héroïquement,  que  Thé- 
rèse elle-même,  cette  Thérèse  qu'il  aime,  a 
la  première  attiré  Fauchon  au  mariage.  Tant 
les  puissances  d'intelligence  ont  plus  d'au- 
torité que  toutes  les  autres  séductions  sur 
sa  sympathie  !  Jacques  est  avide  de  se 
dévouer,  corps  et  âme,  de  se  sacrifier  pour 
une  idée. 

Ce  n'est  pas  à  une  idée  qu'il  s'offre  en 
holocauste  ;  ce  n'est  pas  le  triomphe  d'une 
faction  religieuse,  que  souhaitent  ses  prières 
d'agonisant,  (c  Revenez  !  Revenez  tous  !  », 
supplie-t-il  ;  revenez  à  l'Eglise,  et  à  ce  Dieu 
si  bon,  qu'il  accepte  que  les  mérites  de  l'in- 
nocent meurtri  se  transforment  en  grâces 
pour  le  rachat  et  le  relèvement  du  coupa- 
ble. Ah  !  dans  ces  dernières  scènes,  où  il 
semble  que  le  coeur  du  romancier  lui-même 
se  soit  troublé  de  pitié,  Jacques  n'oublie  ni 
ses  cultes,  ni  son  amour.  Le  baiser  qu'il 
donne  à  Thérèse  et  celui  qu'il  reçoit  d'elle, 
chastes  rappels  d'un  espoir  désormais  éteint, 
le  pacifient,  comme  une  justice  rendue  à 
son  amour  si  pur  et  si  noblement  sacrifié. 
Il    a  perdu  la  foi   totale  qu'il    avait   vouée 
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à  son  père  et  à  son  maître.  Mais  le  sens  du 
respect  nécessaire  subsiste  en  lui.  Et  il  aime 
les  âmes  de  ce  père  et  de  ce  maître,  dont 
les  péchés  le  font  mourir. 

Ame  jeune,  mais  équilibrée  déjà,  maigre 
les  faussetés  modernistes,  par  la  recherche 
ardente  du  juste,  et  par  la  ferveur  chrétien- 
ne, par  les  grâces  des  sacrements,  Jacques 
sans  doute,  comme  tous  les  personnages  de 
Bourget,  est  destiné  à  représenter  une  géné- 
ration ;  et  il  est  fort  possible  qu'ayant  lu 
certaines  pages  d'Agathon  sur  les  Jeunes 
gens  d'aujourd'hui,  Bourget  ai  voulu  incar- 
ner en  lui  la  jeunesse  intellectuelle  fran- 
çaise, au  moment  où  elle  passait  de  l'idéalis- 
me décevant  au  réalisme  surnaturel  de 
l'Eglise.  Néanmoins,  dussé-je  paraître  in- 
discret, l'influence  que  Jacques  trahit  le 
plus  en  son  auteur,  est  celle  de  la  pratique 
chrétienne,  du  progrès  de  la  vie  intérieure. 
C'est  là,  que  Bourget  a  connu  le  prix  et  le 
charme  des  âmes  de  bonne  volonté.  C'est 
là,  qu'il  a  puisé  cette  attentive  sympathie 
pour  une  âme  ;  cette  fraîcheur,  dans  les 
traits  dont  il  l'a  parée,  ou  qu'il  lui  a  recon- 
nus. 

Et  voilà  pourquoi  le  livre  est  dédié  à  René 
Bazin,  le  romancier  chrétien  des  âmes. 


Après  avoir  relu  ses  romans  à  idées 


Taine  a  comparé  les  sentiments  des  per- 
sonnages de  Racine  aux  attitudes  de 
Louis  XIV,  des  courtisans  de  Versailles,  et 
de  ce  peuple  de  statues,  qui,  dans  le  palais 
et  autour  du  palais,  semble  si  dignement 
faire  antichambre.  Vous  vous  rappelez  ces 
rapprochements  suggestifs,  entre  le  Thésée 
de  Phèdre  ou  l'Agamemnon  d'Iphigénie,  et 
les  fleuves  de  bronze  majestueusement  éten- 
dus aux  angles  des  parterres  d'eau  ;  entre 
Monime  ou  Roxane,  et  la  grâce  décente  de 
Diane  ou  de  Proserpine,  les  gestes  d'élé- 
gante pudeur  attribués  aux  grandes  dames 
de  la  Cour.  Si  l'on  appliquait  à  Bourget 
la  méthode  inventée  ou  perfectionnée  par 
son  maître,  et  si  l'on  cherchait  dans  les  arts 
contemporains  de  sa  production,  ou  de  sa 
foiiiiation,  de  quoi  illustrer  l'impression  que 
nous  font  les  plus  graves  de  ses  livres  :  ses 
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romans  à  idées,  à  quoi  s'arrêlerait-on  de  pré- 
férence ?  Sans  doute  à  l'architecture  positi- 
viste de  ces  monuments  cjue  nous  a  laissés 
le  second  Empire  :  monuments  officiels  ou 
publics,  d'une  solide  structure,  d'une  ordon- 
nance plutôt  disciplinée  que  régulière,  où 
les  ornements  ne  font  pas  défaut,  mais  où 
apparaît  le  calcul  de  l'ingénieur,  où  se  mar- 
que un  évident  souci  d'utilité  sociale,  et  dont 
les  lignes  robustes  imposent  surtout  le  res- 
pect. 

Oui,  l'on  est  humilié  et  écrasé,  par  ces 
romans  à  idées  ;  et,  n'en  déplaise  à  l'auteur, 
précisément  parce  que  ce  sont  des  romans 
à  idées,  et  non  pas  des  romans  à  thèses. 
Lorsqu'un  écrivain  pose  une  thèse,  qu'il  la 
développe  ou  qu'il  la  défend,  assurément  il 
s'efforce  de  convaincre  ceux  qui  le  lisent. 
Mais,  par  une  sorte  de  convention  ou  de  loi 
du  genre,  toujours  il  est  entendu  que  les 
vues  ainsi  présentées  sont  personnelles  à 
l'auteur,  qu'elles  ne  représentent  ni  la  tota- 
lité ni  l'essence  du  réel,  qu'elles  admettent 
la  contradiction  ou  la  sollicitent.  Or,  quel 
avertissement  Bourget  nous  donne-t-il,  lors- 
que nous  abordons  ses  chefs-d'œuvre  ?  «  Je 
suis  un  savant  »,  nous  dit-il  en  substance  ; 
«  j'ai  observé  un  très  grand  nombre  de  cas 
physiologiques,  de  cas  de  conscience,  de  cas 
ou  de  faits  sociaux  ;  je  connais  la  valeur 


de  chacun,  car  mes  études  de  médecine,  de 
psychologie,  de  psycho-physiologie,  de  so- 
ciologie, m'ont  armé  pour  en  bien  juger. 
Parmi  ces  cas,  j'en  ai  choisi  quelques-uns  ; 
et  mon  imagination  n'a  guère  fait  que  les 
simplifier  ou  les  amalgamer  afin  qu'une  utile 
leçon  s'en  dégageât  mieux.  Ces  cas  étant 
typiques,  je  les  ai  loyalement  présentés  com- 
me tels  ;  et  c'est  fort  légitimement  qu'on 
m'a  attribué  l'intention  de  donner  mes  héros 
comme  représentatifs  de  toute  une  généra- 
tion ou  de  toute  une  espèce  sociale  » .  Telle 
est  bien,  en  somme,  la  notion  que  Bourget 
lui-même,  dans  les  considérations  de  ses 
Préfaces  ou  de  ses  articles,  nous  inculque 
de  son  romsn  à  idées.  Et  voilà  bien  par  quoi 
ces  récits  «  objectifs  »  nous  terrifient. 

Les  procédés,  par  lesquels  ils  avancent  à 
la  conquête  de  nos  esprits,  multiplient  leur 
efficacité,  ou  leur  prestige  si  redoutable. 
Leur  intrigue  est  en  général  construite  com- 
me une  intrigue  de  drame  :  on  y  trouve  des 
scènes,  des  jeux  de  scène,  de  la  mise  en 
scène.  Mais  on  trouve  surtout  dans  la  suc- 
cession des  péripéties  une  logique,  où  l'au- 
teur lui-même  semble  ne  pas  paraître,  lais- 
sant agir  ses  personnages,  ou  plutôt  '  •- 
idées  qui  les  conduisent.  Appuyée  de  con- 
sidérants scientifiques,  flanquée  de  citations 
religieuses,    bibliques,    chrétiennes,    païen- 
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mes  au  besoin,  en  latin,  en  français,  en  grec, 
étayée  d'étymologies,  cette  logique  apparaît 
comme  un  raccourci  de  toute  sagesse  hu- 
maine et  divine,  et  de  son  emprise  on  sort 
broyé. 

Le  tour  donné  à  l'expression  ajoute  encore 
à  ces  effets.  Non  pas  que  le  style  de  Bourget 
soit  aussi  net,  aussi  dénué  d'équivoque  en 
certains  de  ses  termes,  que  son  allure  est 
décidée.  11  ne  faudrait  pas  croire  non  plus, 
comme  on  l'a  fait  quelquefois,  que  ce  style 
soit  uniforme,  et  raidi  dans  la  gravité.  Tout 
au  contraire,  Bourget,  qui  d'ailleurs  sait 
pasticher  à  merveille,  laisse  à  chacun  de  ses 
personnages  le  ton  qui  convient  à  son  état, 
et  aux  mouvements  de  son  âme.  Ils  n'en 
paraissent  que  plus 'libres,  et  Bourget  n'en 
semble  que  moins  intervenir  pour  modeler 
leur  âme  à  sa  guise.  D'autre  part,  lorsqu'il 
Intervient  pour  raconter  ou  pour  conclure, 
c'est  parfois  avec  quelque  mièvrerie  ;  c'est, 
plus  souvent,  avec  une  fermeté  sévère,  qui 
n'admet  ni  'la  réplique,  ni  l'examen.  Victor 
Giraud  a  parlé  à  ce  propos  de  «  je  ne  sais 
quelle  lourdeur  imposante  »  ;  on  pourrait 
ajouter  :  je  ne  sais  quelle  mélancolie  gran- 
diose, je  ne  sais  quelle  solennelle  et  pro- 
phétique amertume,  due  à  la  fréquentation 
de  Chateaubriand  et  surtout  de  Joseph  de 
Maistre, 
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Examinons  cependant  notre  conscience  et 
la  sienne,  après  avoir  subi  son  charme 
dominateur.  Quelles  idées  Bourget  nous 
impose-t-ii,  (juclle  philosophie  de  la  vie, 
quelle  interprétation  des  faits  et  des  âmes  ? 

Jadis,  il  était  pessimiste  ;  et  il  répétait, 
avec  les  plus  raffinés  de  ses  confrères  de 
lettres,  que  l'excès  de  la  culture  faisait  les 
âmes  blasées  et  lassées  ;  comme  les  univer- 
sitaires d'alors,  il  goûtait  Pascal  rabrouant 
la  nature  humaine  dégradée,  et  condamnant 
la  raison  humaine  au  silence.  Son  désespoir 
s'alanguissait  avec  celui  de  Sully-Prudhom- 
me.  Il  se  faisait  cosmopolite,  à  la  manière 
de  Stendhal.  Il  se  revêtait  du  dilettantisme 
de  Renan,  et  plus  encore  de  celui  de  Taine, 
se  désintéressant  des  conséquences  des  idées, 
et  "surtout  de  leur  valeur  réelle,  de  leur  degré 
de  vérité. 

Sur  le  second  versant  de  son  œuvre,  ces 
traits  se  sont  modifiés.  Le  pessimisme  s'est 
accru.  A  force  de  fréquenter  dans  ses  livres, 
des  adultères  et  des  âmes  tarées,  Bourget 
s'est  de  plus  en  plus  éloigné  des  illusions 
de  Rousseau  sur  la  bonté  de  notre  nature. 
Et  s'il  n'a  pas  d'estime  pour  le  vieil  Adam, 
Eve  lui  paraît  encore  plus  méprisable.  Les 
femmes  chez  lui,  à  bien  peu  d'exceptions 
près,  non  seulement  sont  coupables,  mais 
elles  sont  dégradantes.  Et  l'on  pourrait  pen- 
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ser  qu'elles  sont  le  principal  motif  oij  s'ap- 
puie la  foi  de  Bourget  au  péché  originel. 

Cosmopolite  de  désir  en  partant  pour  ses 
voyages,  il  est  revenu  avec  une  préférence 
décidée  pour  les  nations  et  les  races  sur  les- 
quelles la  durée  a  fait  son  œuvre.  Toutefois 
le  séjour  à  l'étranger  ne  lui  a  pas  ouvert 
les  yeux  ni  épanoui  le  cœur  sur  les  mérites 
propres  à  la  France.  Il  voit  sa  patrie  en 
législateur  social,  et  il  n'admire  sans  réserve 
que  l'Angleterre. 

Dilettante,  il  se  met  à  ne  plus  l'être  lors- 
qu'il est  averti  des  dangers  du  dilettantisme 
par  un  sentiment  de  conservation  sociale. 
Déjà  dans  l'Essai  sur  Renan  il  avait  écrit  : 

Il  semble  que  l'humanité  répu^rne  profondé- 
ment au  dilettantisme...  ;  sans  doute  parce  que 
l'humanité  comprend  par  instinct  qu'elle  vit 
de  l'affirmation  et  qu'elle  mourrait  de  l'incer- 
titude. 

II  avait  jusque-là  cherché  une  ((  éthique  », 
des  conseillers  littéraires  qui  l'aidassent  à 
régler  sa  vie.  Il  en  vient  à  avoir  besoin  de 
certitude.  C'est  sous  cet  aspect  qu'alors  se 
présente  à  lui  le  problème  de  la  Vérité. 
D'autres  aspirent  à  la  Vérité,  et  c'est  un  don 
de  soi  qu'ils  lui  font,  en  se  vouant  à  sa 
recherche  désintéressée,  en  se  donnant 
d'avance  à  elle  quelle  qu'elle  soit,  et  coûte 
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que  coûte.  Mais  les  «  chemins  de  la  croyan- 
ce »,  comme  disait  Brunetière,  sont  divers. 
Et  ce  n'e&t  pas  en  pèlerin,  sans  provisions 
et  sans  bagages,  que  Bourget  a  entendu  faire 
la  FOute.  Il  a  constaté  qu'il  y  avait  des  idées 
nuisibles,  et  des  idées  bienfaisantes.  Il  a 
cherché,  trouvé,  puis  admiré  certaines  lois 
d'ordre,  qui  permettent  aux  sociétés  de 
vivre,  et  aux  individus  de  garder  la  santé 
morale.  Il  a  vénéré  la  sagesse  profonde,  la 
saine  prévoyance  sociale  de  l'Ecriture  et  de 
l'Eglise.  Voilà  bien  des  «  raisons  de  croire  )^ 
fondées  sur  des  «  motifs  d'espérer  ». 

Toute  cette  philosophie  de  la  vie,  toutes 
ces  réflexions  de  Bourget  mûri  sont-elles 
très  capables  de  convaincre  et  de  persuader, 
de  convertir  ?  Son  pessimisme  est  trop  dur, 
trop  hautain,  pour  que  nous  en  acceptions 
volontiers  les  atteintes. 

Avouons  aussi  que  le  traditionalisme  de 
Bourget  n'est  pas  lui  non  plus  fort  enga- 
geant. A  quelle  tradition,  à  quel  organe  de 
tradition  veut-il  que  nous  reprenions  goût  ? 
A  la  famille  ?  Mais,  dans  les  Pages  de  Crifi- 
qiie  et  de  Doctrine,  lisez  cette  définition  : 

Tout  ce  que  l'être  humain  fait  de  Sfrand  et 
de  bon,  il  le  fait  avec  du  passé  et  pour  faire 
du  passé.  Qu'est-ce  qu'une  famiUe,  sinon  cela  : 
du  passé  fixé  dans  le  respect  reconnaissant  de 
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La  génération  présente  pour  la  génération  qui 
l'a  précédée  ? 

Et  dites  si  elle  vous  paraît  de  nature  à 
faire  aimer  l'institution  dont  elle  prétend 
nous  donner  la  formule.  Dans  l'Emigré,  par 
quoi  les  traditions  familiales  sont-elles  sym- 
bolisées ?  Par  des  tapisseries  Louis  XV,  sau- 
vées de  la  Révolution,  et  qui  vont  bientôt 
s'en  aller  au  brocanteur.  Par  l'idée  de  la 
Race,  dont  Bourget  a  soin  de  nous  indiquer 
qu'elle  peut  être  fort  trompeuse.  Quel  sen- 
timent familial  v  a-t-il  en  tout  cela  ?  L'un 
des  représentants  essentiels  de  ce  sentiment 
dans  la  vie  courante  est  d'ailleurs  absent  du 
roman  de  Paul  Bourget.  Cherchez  dans 
ses  livres  d'autrefois  ou  dans  ses  ro- 
mans à  idées,  vous  trouverez  quelques 
mères,  douces,  ou  maladroites  dans  leur  .af- 
fection pour  leur  fils,  ou  parfaitement  insou- 
cieuses de  leurs  enfants,  car  elles  sont 
femmes,  plutôt  que  mères.  Dans  le  Divorce, 
ce  qui  attire  notre  intérêt,  c'est  la  crise 
d'âme  et  d'idées  que  traverse  la  malheureuse 
femme,  prise  entre  ses  devoirs  de  mère  et 
ses  obligations  d'épouse  remariée.  Nulle  part 
Bourget  ne  nous  a  montré  la  Mère  de  Famil- 
le, la  Femme  Forte  qui  protège  le  foyer  et 
le  fait  aimer,  et  que  ses  enfants,  dit  l'Ecri- 
ture, «  ont  proclamée  bienheureuse  )> . 

S'agit-il  de   la  tradition  nationale  ?     Là 
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encore,  le  cœur  et  l'esprit  sont  loin  d'être 
satisfaits.  Bourget  proclame  l'excellence 
d'une  tradition  nationale  :  il  ne  nous  gagne 
pas,  il  ne  nous  sollicite  même  guère  à  aimer 
la  nôtre  ou  les  nôtres.  Au  lieu  de  nous  faire 
vraiment  goûter  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de 
sainement  séduisant  dans  l'Ancien  Régime, 
il  se  borne  trop  à  dénoncer  les  tares  du 
régime  nouveau.  Et  ses  conseils,  surtout 
négatifs,  nous  sont  ingrats.  Ces  amertumes 
selon  Taine,  ces  anathèmes  à  la  Joseph  de 
Maistre  n'arrivent  à  la  longue  qu'à  nous 
rebuter.  C'est  pourtant  une  de  nos  tradi- 
tions françaises,  que  de  nous  laisser  per- 
suader, aussitôt  qu'on  nous  parle  le  langage 
de  l'espoir,  de  l'amour,  de  la  confiance  I 
Nos  rois  le  savaient  bien  jadis  :  Pourquoi 
Bourget  paraît-il  si  bien  l'ignorer  ? 

((  Bienheureux  les  doux,  car  ils  posséde- 
ront la  terre.  »  Bourget  s'est-il  du  moins 
rappelé  le  conseil  enfermé  dans  cette  Béati- 
tude, lorsqu'il  s'est  fait  l'apologiste  du 
catholicisme  ?  Ici  il  faut  distinguer.  Dans  le 
Démon  de  Midi,  Bourget  certes  ne  se  désin- 
téresse pas  des  conséquences  morales  et  so- 
ciales de  l'orthodoxie  et  de  l'erreur.  Mais  l'at- 
tention qu'il  prête  au  jeu  formidable  de  la 
causalité  ne  le  distrait  pas  des  âmes  de  ses 
personnages.  Il  se  penche  sur  elles  avec 
mansuétude,  il  plaint  leurs  souffrances,   il 
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s'attriste,  autant  qu'il  s'indigne,  lorsqu'il  les 
voit  dans  l'erreur  ou  dans  le  mal.  Avec  son 
jeune  héros,  Jacques  Savignan,  il  aime  cette 
Vérité  éternelle,  qui  est  l'éternelle  Miséri- 
corde, en  même  temps  que  l'éternelle  Jus- 
tice. Et  le  roman  se  clôt  sur  l'immolation 
d'un  innocent,  accueillie  par  Dieu  et  trans- 
muée par  sa  grâce  en  fruits  de  conversion 
pour  les  survivants  coupables.  Le  Démon  de 
Midi  est  un  livre  dont  les  parties  religieu- 
ses (i)  sont  religieuses  profondément,  au- 
thentiquement. 

Mais  ailleurs,  ce  n'est  pas  la  Charité  prê- 
chée  par  l'Eglise,  c'est  la  bienfaisance  de 
l'Eglise,  qui  intéresse  Bourget.  Or  charité  et 
bienfaisance  sont  deux  notions  fort  diffé- 
rentes. L'Eglise  dit  :  l'homme  est  fait  pour 
Dieu,  qui  est  la  Vérité.  Connaissez  la  Vérité 
divine,  et  soyez  fidèle  à  sa  lumière  ;  et  vous 
atteindrez  votre  fin  :  vous  serez  heureux  et 
sauvé.  Aimez  donc  Dieu  ;  aimez  votre  pro- 
chain comme  vous-même  pour  l'amour  de 
Dieu.  —  Et  Bourget  dit   :  Je  m'intéresse  à 


(i)  Il  y  a,  en  effet,  contraste  entre  ces  parties  reli- 
gieuses, les  scLUcs  qui, les  remplissent,  les  intentions 
qu'elles  dénotent,  et  les  scènes  de  sensualité,  assez 
nombreuses,  et  capiteuses.  Bourget  se  laissait  en  quel- 
que sorte  entraîner  à  la  sainteté  catholique  par  Jac- 
ques Savignan.  Ne  se  laisse-t-il  pas  intéresser  et  char- 
mer par  ses  deux  séduisants  coupables   ? 
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l'utilité,  à  la  bienfaisance  des  idées  ;  je  ne 
cherche  pas  si  elles  sont  vraies.  Sans  doute, 
ajouto-t-il,  cette  bienfaisance  est  l'indice  de 
la  vérité  : 

Il  n'est  pas  dit  (dans  l'Evangile)  que  la  véri- 
té d'une  doctrine  est  démontrée  par  ses  fruit-5. 
Il  est  dit  qu'elle  est  reconnue...  Il  y  aurait  ditnc 
une  vérité  qui  s'éprouve  par  l'action  niênirî 
quand  l'intelligence  ne  la  comprend  pas  tout 
entière...  Tout  homme  qui  n'agit  pas  d'après 
les  lois  du  Réel  sera  détruit  par  le  Réel. 

Suf lirait-il  donc  d'être  ((  détruit  », 
d'échouer,  pour  juger  que  l'on  s'est  placé 
hors  du  Réel  et  de  ses  lois  ?  Tel  n'était  point 
l'avis  des  premiers  chrétiens.  En  ce  temps- 
là,  chaque  persécution  était  une  sorte  de 
destruction  pour  l'Eglise  ;  et  chacun  des 
martyrs  humainement  échouait...  Ce  n'est 
donc  pas  de  vérité  qu'avant  tout  Bourgei 
semble  avide.  En  janvier  191 9,  cinq  ans 
après  le  Démon  de  Midi,  il  retrouve  sous  sa 
plume,  pour  blâmer  les  travaux  de  son  ex- 
communié Anceline,  les  mêmes  principes 
qu'il  inscrivait  jadis  dans  la  Préface  du  Dis- 
ciple, comme  étant  les  plus  sûrs  auxquels  on 
pût  s'attacher.  Il  disait  alors  au  jeune  hom- 
me moderne  : 

Exalte  et  cultive  en  toi  ces  deux  grandes  ver- 
tus, ces  deux  énei'gies  en  dehors  desquelles  il 
n'y  a  que  flétrissure  présente  et  qu'agonie  fi- 
nale :  l'Amour  et  la  Volonté. 
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11  dit  maintenant  d'Anceline  :  sa  méthode 
critique  ne  l'a  conduit  qu'  «  à  douter,  et 
par  suite  à  faire  douter  ». 

A  quoi  bon  P  A  quelles  activités  s'addition- 
nait la  sienne  maintenant  ?  Est-ce  faire  société 
avec  d'autres  hommes  que  de  leur  apporter  des 
motifs  d'espérer  moins,    d'agir  moins...    ? 

En  lisant  de  telles  formules,  on  s'explique 
que  certain  critique,  —  d'ailleurs  peu  bien- 
veillant pour  les  «  grands  convertis  »,  ait 
un  jour  relevé  dans  Bourget  apologiste  une 
attitude  religieuse  fort  différente  de  celle  des 
Apôtres,  et  lui  ait  reproché  «  d'aller  à  la  re- 
ligion par  l'utilité  sociale  ». 

Le  mieux  est  sans  doute,  en  cette  matière, 
de  s'en  tenir  à  la  déclaration  assez  solennelle 
que  Bourget  a  placée  dans  sa  Préface  au 
Voyage  du  Centurion,  d'E.  Psichari  : 

Il  est  certain  que  la  vérité  n'a  pas  pour  me- 
sure l'utilité  ;  il  n'est  pas  moins  certain  que 
l'utilité  reste  une  présomption  de  vérité,  en 
sorte  que  le  pragmatisme,  erroné  en  tant  que 
philosophie  définitive,  est  très  légitime  en  tant 
que  méthode  ei,  que  commencement  d'enquête. 
Il  n'est  que  la  mise  en  œuvre  du  précepte  .-^ur 
les  faux  prophètes  :  «  Un  arbre  mauvais  ae 
peut  porter  de  bons  fruits.  Vous  les  reconnaî- 
trez à  leurs  fruits.  ))  C'est  une  première  étape  h 
laquelle  une  âme  sincèrement  religieuse  ne  peut 
pas  se  tenir...  Maxence,  «  lai,  veut  la  vérité  avec 
violence  ». 
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Cette  dernière  expression  est  de  Psichari; 
mais  Bourget,  en  la  soulignant,  la  fait  sien- 
ne. Vouloir  la  vérité  avec  violence,  tel  est 
donc,  selon  lui,  le  suprême  effort  de  la  sin- 
cérité et  de  l'ardeur  chrétienne  :  l'effort  su- 
prême, c'est-à-dire  le  plus  sublime,  et  le  der- 
nier. Il  ne  semble  pas  penser  que  l'on  doive 
montrer  au  commun  des  catéchumènes  des 
sommets  aussi  escarpés.  Il  vaut  mieux  les 
conduire  par  le  chemin  de  1'  «  enquête  »... 

On  a  reproché  à  Bourget  de  manquer  de 
charité  envers  la  plupart  de  ses  personnages. 
Il  est  en  effet  trop  épris  parfois  de  son  fata- 
lisme idéologique,  pour  ne  point  paraître 
goûter  une  satisfaction  d'esprit  cruelle,  A 
voir  se  développer  rigoureusement,  inexora- 
blement, l'action  des  lois  sociales,  des  idées 
qu'il  veut  prouver  ou  «  éprouver  »  par  ses 
romans.  Et  il  donne  l'impression  d'un  geô- 
lier, qui  emprisonnerait  les  lecteurs  dans  le 
Bien,  en  les  avertissant  avec  dureté  que, 
s'ils  franchissaient  certains  murs  ou  certains 
réseaux,  ils  courraient  un  danger  mortel.  Ce- 
pendant il  lui  est  un  jour  arrivé  de  plaider 
contre  la  justice  inflexible  la  cause  de  la  cha- 
rité. Dans  son  Justicier,  il  a  voulu  montrer 
que  la  justice,  telle  qu'un  esprit  irréligieux 
la  conçoit  et  la  pratique,  est  impuissante  à 
gagner  la  sympathie  ;  il  faudrait  y  ajouter 
la  charité,  c'est-à-dire  l'intelligence  des  hé- 
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redites,  des  instincts  particuliers  à  chaque 
individu  que  nous  voulons  nous  concili-er. 
Ce  qui  manque  au  justicier  Biaise  Marnât, 
ce  n'est  pas,  en  somme,  la  charité  propre- 
ment dite,  c'est  la  charité  intellectuelle,  la 
curiosité,...  l'habitude  de  l'analyse  psycho- 
logique. 


On  ne  conduit  les  hommes,  et  surtout  les 
Français,  qu'en  leur  montrant  un  bien  à  ai- 
mer. Bourgct  ne  nous  indique  guère  que  des 
maux  à  détester  et  à  fuir.  L'homme  idéal 
que  son  œuvre  de  romancier  et  de  moraliste 
présente  à  notre  admiration  est  une  sorte 
de  forçat  volontaire,  assez  analogue  au  stoï- 
cien de  Vigny,  mais  rivé  au  devoir  social,  et 
non  plus  au  culte  individualiste  de  l'hon- 
neur. 

((  Discipline,  Hiérarchie,  Charité.  »  La 
Charité,  je  veux  dire  l'amour  du  Bien  et  la 
séduction  du  Bien,  n'apparaît  qu'au  troisiè- 
me plan  dans  cette  œuvre,  où  le  Mal  est 
montré  dans  toute  sa  puissance.  S'il  n'y 
avait  chez  Bourget  ces  jeunes  gens  qui  souf- 
frent, qui  cherchent,  qui  croient  et  qui  s'im- 
molent,   dans  la  générosité  de  leurs  vingt 
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ans  ou  de  leur  ferveur  religieuse,  quelle  si- 
nistre avenue  de  l'Enfer  ou  du  Purgatoire 
nous  aurait  présentée  —  sans  doute  pour 
nous  faire  renoncer  à  Satan  — -  cet  amer 
La  Rochefoucauld  do  l'âge  positiviste  ! 


BARRÉS 


BARRES 


Les  jeunes  gens  me  dédommageaient...  ('n 
m'a  raconlé  qu'au  Conseil  supérieur  de  Tins 
truction  publique,  vers  1890,  M.  Gréard  expri- 
ma le  regret  que  je  fusse,  avec  Verlaine,  l'auteur 
le  plus  lu  par  nos  rhétoriciens  et  nos  philosophes 
de  Paris. 

C'est  ainsi  qu'en  1904,  Barres  se  félicitait 
de  son  prestige  auprès  des  jeunes. 

Les  jeunes  d'alors  ont  vieilli,  et  beaucoup 
parmi  eux  se  sont  détachés  de  leur  maître. 
D'autres  jeunes  gens  sont  venus,  et  ils  n'ont 
pas  repris  auprès  de  l'autel  les  places  d'en- 
fant de  chœur  restées  vides. 

Et  pourtant,  les  événements  des  derniè- 
res années  n'ont-ils  pas  été  de  nature  à  con- 
firmer les  uns  dans  ce  culte,  et  à  y  attirer 
les  autres  ?  Si  les  méditations  sur  le  Moi 
apparaissaient  comme  une  imagination  bi- 
zarro  et  démodée,  en  ces  temps  d'effort  col- 
lectif, pourquoi  les  hommages  n'allaient-ils 
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pas,  pourquoi  l'enthousiasme  a-t-il  cessé 
d'aller,  au  romancier  de  l'Energie  nationale 
et  de  la  Lorraine,  aux  heures  mêmes  où  Metz 
redevenait  française  par  nos  sacrifices  et  nos 
victoires  ?  Pourquoi,  lorsque  le  Liban  s'est 
donné  à  nous,  que  nous  possédons  la  Syrie, 
et  que  nous  regrettons  la  Palestine,  ne  nous 
souvenons-nous  plus  de  ce  voyage  en 
Orient  de  191 4,  où  Barres  était  allé  recueil- 
lir dans  les  pays  des  Croisades  les  traces  de 
notre  prestige  et  les  titres  de  notre  influen- 
ce ?  Pourquoi  beaucoup  semblent-ils  ne 
plus  le  nommer  qu'officiellement  et  par 
habitude  parmi  les  reconstructeurs  de  nos 
foyers  spirituels,  de  nos  forces  morales  et 
religieuses,  lui  qui,  avant  la  guerre  et  ses 
destructions,  disait,  aux  applaudissements 
de  tous,  <(  la  grande  pitié  »  où  l'on  abandon- 
nait les  églises  de  France  ? 

A  ces  pourquoi,  Barrés  a  répondu  d'avan- 
ce, lorsqu'il  a  expliqué  son  succès  auprès  des 
jeunes  gens  : 

Je  cherchais  une  raison  de  vivre  et  une  dis- 
cipline. Us  s'intéressèrent  passionnément  à  une 
recherche    qu'eux-mêmes   eussent   vouhi   entre 
prendre, 

Lr '--     \'   1        ■  '  ■ 

Cette  raison  de  vivre  et  cette  discipline, 
ceux  qui  ont  fait  la  guerre  les  ont  trouvées 
dans  la  Patrie  à  défendre,  et  ils  ne  se  sont 
plus  souciés  de  les  aller  chercher  dans  les 
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livres  des  romanciers.  —  Ils  ont  fait  plus  : 
ils  ont  naturellement  éprouvé  à  l'égard  de 
Barrés  L's  sentiments  de  méfiance,  que  tout 
homme  d'effective  bravoure  éprouve,  en  en- 
tcndaiiit  un  homme  de   lettres  célébrer  les 
vertus  actives.  Avant  la  guerre,  assurément, 
il  se  mêlait  toujours  quelque  crainte  et  quel- 
que soupçon  à  la  sympathie  séduite  que  l'on 
ressentait  pour  Barres.  Champion  habile  et 
complaisant    des  principes   qu'il  défendait, 
il  n'en  paraissait  être  vraiment  ni  l'apôtre, 
ni  le  «  témoin  ».  Dans  «  notre  malheureux 
pays  »,  comme  dit  Bourget,  <(  si  épris  de  lo- 
gique »  et  d'unité,  l'on  a  toujours  été  mé- 
content que  l'auteur  de  VAppel   au   Soldat 
fût  le  même  que  celui  de  l'Ennemi  des  Lois  ; 
que  le  grand-prêtre  de  la  liturgie  du  Moi  se 
fît  le  défenseur  de  la  tradition   ;  et  que  le 
successeur  de  Déroulède  à  la  présidence  de 
la  Ligue  des  Patriotes  se  fût  surtout  «  miré  » 
lui-même  dans  la  Lorraine.   Et  l'on  éprou- 
vait à  le  lire  ce  <(  plaisir  inquiet  )>,  ce  malai- 
se que  Bourget  déclare  avoir  ressenti  en  face 
de    Chateaubriand.    Toutefois  on    respectait 
en  lui  le  talent  de  l'écrivain,  sans  regarder 
de  trop  près  la  pensée  du  moraliste.  Etait- 
ce    dilettantisme,    ou   trop    confiante  admi- 
ration  de  l'art   littéraire,    supposant  volon- 
tiers que  le  Beau  mène  tôt  ou  tard  au  Bien  ? 
C'était  aussi,   chez  certains   esprits    comme 
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H.  Brcmoiid,  fort  prévenus  contre  tout  ap- 
pareil logique,  une  indifférence  dédaigneu- 
se pour  l'armature  d'idées  et  de  système 
dont  Barrés  lui-même  avait  entendu  soute- 
nir ses  rêves. 

Aujourd'hui,  le  dilettantisme  s'efface  ;  le 
sentiment  du  Beau  ne  tend  pas  à  s'accen- 
tuer ;  et  l'on  a  vu  et  l'on  voit  encore  sophis- 
mes  et  idées  justes  avoir  un  rôle  assez  effi- 
cace dans  le  monde,  pour  que  les  produits 
de  la  «  sèche  raison  »  ne  soient  plus  relégués 
parmi  les  ((  fantômes  ».  Et  puisque  aussi 
bien  Barres  s'est  donné  lui-même  comme 
un  homme  de  doctrine,  on  l'interroge  sur 
ses  principes  :  on  demande  à  sa  pensée  de 
rendre  ses  comptes. 


Les    Origines 


Aussi  n'est-ce  pas  d'anecdotes  sur  sa  vie 
qu'on    est  désormais   friand.  Là-dessus   ses 
admirateurs,  ses    adversaires    et    lui-même 
ont  surabondamment  renseigné  les  curieux. 
L'on  cite  seulement,  avec  moins  de  gravité 
que  sans  doute  l'auteur  n'en  mit  à  l'écrire, 
telle  phrase  du  2  novembre  en  Lorraine,  où 
ce   demi-Auvergnat,    demi-Lorrain,   évoque 
sans  fausse  modestie,   mais  non  sans  habi- 
leté, les  origines  mêlées  de  sa  pensée  et  de 
son  sang  : 

Ma  pensée  française  a  trois  sommets,  trois 
refuges  :  la  montagne  de  Sion-Vaudémont, 
Sainte-Odile  et  le  Puy-dc-Dome.  Le  Puy-de- 
Dôme  régnait  chez  les  Arvernes  ;  il  fut  le  maî- 
tre et  le  dieu  du  pays  on  j'ai  pris  mon  nom  de 
famille. 

Les     médisants    rappellent    encore    telle 
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phrase  de  ses  Taches  d'encre  —  le  livre  de 
sa  vingt-troisième  année  —  qui  annonçait 
une  carrière  nationaliste   trop  personnelle  : 

A  nous  il  appartient  de  conserver  le  génif. 
de  la  France,  de  l'aider  en  ses  transformations, 
de  le  réaliser  selon  nos  appétits. 

L'on  cherche  dans  sa  vie  des  aventures 
sentimentales  ;  et,  dépité  de  n'en  pas  dé- 
couvrir, on  répète  la  formule  par  laquelle 
Anatole  France,  jadis,  a  défini  Barrés  : 

Barrés  n'a  point  d'instincts,  point  de  oas- 
sions.  Il  est  toirl  intellectuel,  et  c'est  un  idéa- 
liste  pervers. 

Ou  bien  encore  on  revoit  son  œuvre  avec 
le  désir  de  l'y  trouver  peint  par  lui-même. 
Et  l'on  s'arrête  un  instant  devant  ce  por- 
trait : 

La  Mirandole  a  la  figure  pure  et  glacée  d'un 
jeune  juif  élégant,  gauche  et  cérébral. 

(Les  deux  femmes  du  bourgeois  de  Bruges,  1S92). 

Ces  précisions  de  détail,  ces  bribes  docu- 
mentaires pourraient  être  aisément  com- 
mentées et  développées.  Mais  leur  vraie 
place  serait,  en  somme,  dans  une  conversa- 
tion malveillante.  Et  l'on  ne  doit  guère  s'y 
arrêter  que  le  temps  nécessaire  pour  sourire, 
ou  pour  récriminer. 
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Ce  qui  appelle  l'insistance  d'un  examen 
attentif,  c'est  la  formation  intellectuelle  de 
Barrés,  ce  sont  les  maîtres  de  pensée  qu'il 
s'est  donnés.  Après  sa  classe  de  philosophie, 
—  faite  à  Nancy  sous  la  direction  de  Bur- 
deau,  —  il  débarquait  à  Paris,  jeune  pro- 
vincial avide  de  cours  et  de  livres,  mais  pl^s 
encore  ambitieux  d'influence,  d'emprise. 
Les  étudiants,  le  milieu  intellectuel  des  jeu- 
nes qu'il  avait  l'ambition  de  conquérir,  voilà 
quel  dut  être  le  premier  objet  de  son  atten- 
tion appliquée. 

Qu'était-clle  alors,  cette  jeune  élite  intel- 
lectuelle, cette  ((  première  génération  de  la 
France  diminuée  »,  comme  disait  Faguet, 
((  la  première  à  qui  la  République  eût  essayé 
de  donner  son  empreinte  ?  »  A  quoi  croyait- 
elle,  à  quoi  aspirait-elle  ?  Pour  la  bien  con- 
naître, les  documents  ne  manquent  pas.  Les 
moralistes,  romanciers  ou  critiques,  de  la 
Préface  du  Disciple  et  du  Disciple  lui-même 
aux  Déracinés,  des  articles  de  Faguet  aux 
chapitres  de  Victor  Giraud,  nous  informent 
amplement  et  sûrement  :  témoignages, 
exhortations,  «  bilans  »,  tout  concorde  pour 
indiquer  comme  le  trait  essentiel  de  cette 
jeunesse,  une  sorte  d'idéalisme  honteux.  La 
classe  de  philosophie  de  l'Université  avait 
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été  pour  ello  une  école  de  stoïcisme  parfois 
et  d'élévation  morale  ;  mais  Kant,  plus  en- 
core que  l'histoire  chaotique  des  systèmes, 
l'avait  en  général  rendue  sceptique,  ou  du 
moins  anti-intellectualiste.  Et  ceux  des  jeu- 
nes qui  désiraient  instinctivement  l'action  ; 
ceux  qui  conservaient  jalousement,  de  leur 
éducation  première,  des  exemples  mater- 
nels, de  certaines  lectures,  une  sincère  reli- 
giosité, ou  une  piété  réelle  ;  ceux  qui  res- 
taient cyniquement  avides  de  jouissances, 
idéalisaient,  les  uns  la  vie  ou  la  morale,  les 
derniers  l'individualisme  passionné.  Ils  ne 
croyaient  plus  au  pouvoir  de  la  raison  ;  ils 
hésitaient,  bien  souvent,  à  faire  l'acte  d'hu- 
milité qui  est  un  élément  de  l'acte  de  foi  ; 
et  ils  agissaient,  dans  l'inquiétude,  l'incerti- 
tude, la  recherche  d'une  illusion  noble  ou 
forte,  voulant,  selon  la  devise  que  Victor 
Giraud  prête  à  leur  maître  Brunetière, 
«  tromper  la  vie  »,  parce  qu'ils  la  croyaient 
mauvaise,  et  parce  qu'ils  se  jugeaient  im- 
puissants à  en  déchiffrer  l'énigme.  Et  ils 
s'attachaient  à  ces  guides,  à  ces  directeurs 
laïques,  que  le  même  Victor  Giraud  a  si  jus- 
tement nommés  les  »  maîtres  de  l'heure  ». 
Provisoirement,  ils  acceptaient,  comme  rè- 
gle de  pensée  et  de  vie,  la  parole  de  tels  ro- 
manciers, historiens,  auteurs  dramatiques, 
critiques,  qu'une  telle  charge  d'âmes,  inat- 
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l.eiiduc  ou  inespérée,  réjouissait  et  en  mê- 
me temps  effrayait  un  peu.  Même  ceux  d'en- 
tre les  écrivains  en  vue  qui  ne  redoutaient 
pas  la  prédication  morale,  comme  Edouard 
Rod,  se  sentaient  gênés  dans  leur  indépen- 
dance d'artiste,  par  cette  responsabilité  dont 
on  leur  faisait  un  pathétique  hommage. 

Mais  celui  qui  n'en  souffrait  pas,  qui  ne 
s'en  étonnait  guère,  c'était  celui  que  ses  an- 
técédents de  séminaire  préparaient  à  accueil- 
lir les  confidences,  et  à  conseiller  des  résolu- 
tions :  Ernest  Renan.  On  ne  redira  jamais 
assez  combien  son  influence  s'est  exercée 
sur  tous  les  jeunes  d'alors,  combien  il  a  en- 
couragé leurs  illusions,  enorgueilli  leurs  er- 
reurs, masqué  par  les  prestiges  de  son  ta- 
lent leurs  insuffisances,  qui  étaient  les  sien- 
nes. Ils  doutaient  et  ils  espéraient  :  et  lui, 
il  leur  présentait  le  scepticisme  comme  une 
supériorité  intellectuelle,  sentimentale,  mo- 
rale ;  il  bénissait  en  quelque  sorte,  de  son 
geste  onctueux  et  narquois,  l'union  du  scep- 
ticisme et  de  l'idéalisme. 

Tonte  secte  se  présente  avec  des  limites  ;  or, 
une  limite  quelconque  est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
antipathique   aux   bons   esprits. 

Formulée  ainsi  par  lui-même  dans  ses 
Questions  coniemporaincs ,  et  redite  ailleurs 
en  termes  analogues,  telle  était  bien  la  de- 
vise de  Renan.  Il  souhaite  pour  son  propre 
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esprit,  et  il  conseille  aux  «  bons  esprits  »  de 
son  cortège,  de  tout  comprendre,  ou  de  croi- 
re tout  comprendre  ;  de  tout  aimer,  ou  du 
moins  de  tout  goûter,  même  le  mal  ; 
et  d'aimer,  plus  que  toutes  choses,  la 
liberté.  —  C'est  par  une  conséquence 
de  ce  principe,  ou  un  développement 
de  cette  tendance,  qu'il  osait,  dans  son 
récit  des  persécutions  aux  premiers  siècles 
du  Christianisme,  préférer  aux  martyrs 
leurs  bourreaux  :  les  martyrs  ayant  l'infé- 
riorité de  croire  exclusivement  à  certains 
dogmes,  tandis  que  leurs  persécuteurs 
étaient,  paraît-il,  des  sceptiques.  Cette  im- 
pertinence sacrilège  ne  l'empêchait  pas  de 
se  dire,  ni  peut-être  de  se  juger  le  plus  reli- 
gieux des  hommes,  le  plus  dévoué  à  la  cause 
de  la  religion  : 

J'ai  cru  servir  la  religion  en  essayant  Je  la 
transporter  dans  la  région  de  l'inattaquable,  au- 
delà  des  dogmes  particuliers  et  des  croyatices 
surnaturelles. 

(Essais  de  morale.) 

Aussi  confondait-il  dans  une  même  aver- 
sion irritée  le  catholicisme  et  la  France,  en 
tant  qu'elle  incarnait  à  ses  yeux  l'esprit  ca- 
tholique.     Non     content     d'affirmer     que 

La  France  est  Iç  pays  du  monde  le  plus  or- 
thodoxe, car  c'est  le  pays  du  monde  le  moins 
religieux. 
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voici  qu'il  va  étudier  dans  les  chansons  de 
Bélanger  les  principes  essentiels  de  la  reli- 
gion dont  les  Français  sont  capables.  Il  inti- 
tule ce  factum  la  lliéologic  de  Béranger  ;  et 
il  écrit  froidement  et  durement  les  considé- 
rations suivantes  : 

Eu  lisant  Bérangex",  l'on  a  le  sentiment  de  ce 
qu'il  y  a  de  fatalement  limité  dans  les  maniè- 
res de  voir  et  de  sentir  de  la  France.  L'immense 
médiocrité  religieuse  de  ce  grand  pays,  ortho- 
doxe jusque  dans  sa  gaieté,  me  fut  révélée... 
Rien  ne  met  à  l'aise  comme  les  opinions  arrêtées 
en  fait  de  politique,  de  religion,  de  littérature... 
On  ne  songe  pas  que  la  clarté  est  l'opposé  de 
la  poésie  et  de  la  religion,  qui  poursuivent  un 
idéal  obscur  et  mystérieux.  La  France,  le  seul 
pays  011  l'on  s'amuse,  est  par  excellence  le  pays 
des  partis-pris  et  des  horizons  bornés. 

Et  il  préfère,  à  la  claire  et,  dit-il,  «  mé- 
diocre »  pensée  française,  «  cette  gravité,  ce 
sérieux,  cette  profondeur  de  sentiment  mo- 
ral que  les  Germains  portent  avec  eux  ». 

Gomme  ses  jeunes  disciples,  en  effet,  ce 
grand  douleur  croit  à  la  <(  morale  »,  au  «  sen- 
timent moral  »,  aux  «  choses  morales  »,  qui 
représentent  plutôt,  chez  lui,  les  délicates- 
ses de  l'âme,  que  les  impératifs  de  la  con- 
science. —  Il  croit  à  la  science  et  il  croit  à 
la  race  celtique,  qui  a  accumulé  tant  de  ri- 
chesses spirituelles  sans  en  prendre  con- 
science, jusqu'au  jour  oii  Renan  est  venu  re- 
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connaître  ces  trésors,  les  monnayer,  —  et 
les  dépenser. 

De  toutes  ces  idées  maintes  fois  répétées, 
Renan  donnait  en  1889  des  formules  plus 
définitives,  dans  son  Examen  de  conscience 
philosopJiique.  Là  il  faisait  consister  la  sin- 
cérité à 

Ne  pas  influer  sur  ses  propres  opinions,...  as- 
sister en  spectateur  aux  batailles  intérieures  cpie 
se  livrent  les  idées  au  fond  de  sa  conscience. 

c'est-à-dire  n'être  que  curieux,  ne  pas  se 
sentir  intéressé  soi-même  à  la  vérité,  n'y  pas 
voir  son  salut,  mais  uniquement  un  jeu  et 
du  changement.  —  Là,  il  niait  le  surnaturel, 
et  n'admettait,  en  fait  d'être  éternel,  que  le 
«  tout  absolu  ».  Par  qui  donc  ou  par  quoi 
l'humanité  est-elle  menée  ?  Par  quatre  «  su- 
blimes absurdités  »,  répondait  Renan  : 
u  l'amour,  la  religion,  la  poésie,  la  vertu  »  : 
«  voix  »  ou  plutôt  ((  ruses  »  de  l'Univers  qui 
tend  à  réaliser  ses  fins  : 

Ce  qui  est  on  nous,  sans  nous  et  malgré  iious, 
l'inconscient,  en  un  mot,  est  la  révélation  piir 
excellence.  Tout  se  résume  en  un  acte  de  foi  à 
des  instincts  qui  nous  obsèdent  sans  nous  con- 
vaincre. Nous  voyons  le  charme  ;  nous  le  dé- 
Jnuons  ;  mais  il  ne  sera  jamais  rompu  four 
cela. 

L'inlelligence  n'a  donc  qu'à  se  jouer  au- 
tour de  ces  puissances,  incapable  qu'elle  est 
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de  les  maîtriser.  C'est  ainsi  que  Renan  dé- 
veloppe ou  parodie  le  <(  Roseau  pensant  » 
de  Pascal, 

Il  peut  paraître  superflu  d'insister  ici  aussi 
longuement  sur  Renan.  Toutefois,  le  grand 
((  empoisonneur  d'âmes  »,  comme  n'eût  pas 
manqué  de  l'appeler  Nicole,  est  moins  con- 
nu de  nos  jours  qu'il  ne  l'a  été  il  y  a  trente 
ans.  Et  puis,  quiconque  l'a  lu  et  a  lu  Barres, 
avouera  que  je  ne  les  ai  trahis  ni  l'un  ni 
l'autre,  Renan,  en  extrayant  de  son  œuvre 
certaines   ((  propositions   »  caractéristiques, 
Barres,  en  indiquant  à  l'avance,  par  ces  pro- 
positions mêmes,  en  quels  sens  il  a  accueilli 
l'influence  de  son  maître.  Il  a  eu  beau,  dans 
la  suite,   «  bûtonner  lyriquement  »  le  vieil- 
lard dans  un  pamphlet  qui  est  d'ailleurs  un 
hommage,  on  sent  dès  à  présent  tout  ce  qu'il 
lui  doit  :  avidité  d'étendre  en  tous  sens  sa 
fantaisie  ;  haine  de  ces  limites  rationnelles 
que  sont  les  formules  exclusives  ;  dilettan- 
tisme ;  culte  d'une  petite  patrie  dont  on  est 
l'aboutissement  et  comme  la  perle;  attention 
recueillie,  sans  qu'on  soit  tout  à  fait  saisi, 
à  ces  confuses  voix  des  grandes  forces  indis- 
tinctes  ;  Barrés  aurait-il  attaché  à  sa  lyre 
toutes  ces  cordes,  ou  les  aurait-il  toutes  fait 
chanter,  s'il  n'en  avait  d'abord  goûté  la  musi- 
que dans  Renan  ;  ou  plutôt  s'il  n'avait  de- 
mandé à  Renan  le  secret  de  ses  prestiges, 
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afin  d'agir  à  son  tour  sur  une  jeunesse  toute 
pénétrée  de  Renanisme  ? 


*  * 


La  liste  de  mes  bienfaiteurs  serait  plus  lon- 
gue que  celle  qu'a  dressée  des  siens  Marc-Aurèle. 
L'univers  m'enrichit.  Seulement  je  suis  une 
plante  qui  choisit  et  transforme  ses  nourritures. 

Parmi  les  autres  <(  bienfaiteurs  »  de  Barres, 
on  peut  d'abord  citer  celui  dont  l'influence 
s'exerçait  en  même  temps  que  celle  de  Re- 
nan sur  la  jeunesse  intellectuelle  d'alors  . 
Hippolyte  Taine.  C'est  en  Taine,  vraisem- 
blablement, que  Bourget  et  Barres  ont  ja- 
dis communié  et  communient  encore  ;  et 
l'on  pourrait  redire  à  propos  de  la  formation 
de  Barres  par  la  pensée  de  Taine,  ce  qui  a 
été  dit  à  propos  des  idées  ou  des  tendances 
de  Taine  que  Bourget  a  recueillies  et  déve- 
loppées. Pourtant,  dans  le  legs  de  Taine, 
Barres  s'est  attaché  davantage  au  scepti- 
cisme raisonneur,  traversé  d'hymnes  de 
confiance  en  la  sensibilité  et  en  l'énergie  ; 
à  cette  préférence  pour  le  relatif,  à  cette 
aversion  pour  l'absolu,  qui  se  manifeste  dans 
les  Origines  de  la  Fiance  contemporaine  par 
la  haine  de  1'  <(  esprit  classique  »,  et  dans  la 
Correspondance  par  le  mépris  des  Romanti- 
ques trop  avides  d'infini.  —  II  s'est  attaché 
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enlin  à  ce  que  l'on  pourrait  appeler  le  pan- 
théisme wagnérien  de  Taine.  «  Les  choses 
sont  divines  »,  avait  écrit  Taine  dans  les 
premières  pages  de  son  article  de  1868  sur 

Sainte  Odile  et  Iphigénie  en  Tauride  ;  et, 
voyant  joyeusement  dans  les  blocs  rouges 
du  grès  vosgien  les  <(  dieux  immobiles  de 
la  terre  »,  il  ajoutait  : 

Chaque  paysage  a  son  dieu,  sombre  ou  serein, 
mais  toujours  grand. 

Ce  paganisme  nouveau,  ou  renouvelé,  lui 
semblait  fort  supérieur  au  Christianisme,  et 
il  déclarait,  solennellement  : 

Un  pareil  sentiment  n'oppose  point  les  dieux 
à  la  nature,  il  les  laisse  en  elle,  unis  à  elle,  com- 
me l'ùme  au  corps  ;...  pour  constituer  leur  idée, 
cent  émotions  vagues  et  profondes  s'assem- 
blent... ;  aucun  dogme,  aucun  raisonnement  ne 

les  enferme  dans  un  être  limité. 

Est-il  possible  que  l'auteur  futur  de  la 
Colline  Inspirée  ait  ignoré  ces  pages,  et  mé- 
connu le  parti  qu'il  en  pourrait  tirer  ? 

Après  Taine  viendraient  tous  ceux  que 
Barres  a  médités,  ou  simplement  invoqués  : 
Rousseau,  père  de  l'individualisme  ;  Benja- 
min Constant,  exalté  et  calculateur  ;  Sainte- 
Beuve,  mystique  d'intelligence  et  de  senti- 
ment «  dominé  par  un  dégoût  très  fin  »  ; 
Stendhal,  qui  avait  la  nervosité,  le  «  goût  », 
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des  ((  sensations  de  l'âme  »  ;  et  Baudelaire 
le  mystérieux,  et  Wagner,  dont  les  héros 
<(  n'écoutent  que  leur  instinct  )). 

Ceux-là  seraient  les  maîtres  de  la  pensée 
de  Barres  ;  ou  plutôt,  comme  il  n'admet  pas 
de  maîtres,  ceux  qui  auraient  aidé  cette  pen- 
sée à  prendre  conscience  d'elle-même,  les 
parrains,  les  patrons  de  cette  précieuse  pen- 
sée. 

Puis  viendrait  le  maître  de  la  méthode, 
saint  Ignace  de  Loyola,  <(  prince  des  psycho- 
logues »,  dont  la  méditation  chrétienne  est 
laïcisée  par  Barres  pour  ses  <(  oraisons  »  dans 
la  chapelle  du  Moi.  —  Enfin  le  maître  des 
mouvements,  des  palpitations  du  style  : 
Michelet,  le  Michelet  du  Journal.  Lisez,  dans 
ce  Journal  trop  ignoré,  ce  qu'écrivait  Miche- 
let le  3o  mai  i842,  auprès  de  M"*  Dumesnil 
mourante  : 

Jamais  ma  lyre  intérieure  ne  fut  plus  étendue, 
phis  variée,  quoique,  par-dessus  tous  les  sons, 
une  sorte  de  fatigue,  de  langueur,  mettait  .la 
sourdine. 

Le  concert  était  vaste  et  bas,  comme  de  5oo 
instruments,  parlant  à  voix  basse. 

La  saison  était  admiral)lc.  L'état  de  M™"  Du- 
mesnil nous  tenait  dans  une  sorte  de  captivité, 
triste  et  douce.  Nous  étions  tour  à  tour  près 
d'elle... 

Au  milieu  de  cette  mort  (lente  et  sans  hor- 
reur), je  m'obstinais  à  chercher  de  nouvelles 
causes  de  vivre.  Je  fouillais  la  source  de  toute 
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vie,  la  Nature.  Je  lus  (dans  une  Encyclopédie) 
les  articles  animal^  cétacé.  Le  dernier  me  tou-, 
cha  fort.  Il  y  a  un  poème  à  faire  sur  ces  pauvres 
créatures,  généralement  douces  et  intelligentes 
(à  en  juger  par  leur  cerveau  et  leurs  habitudes 
de  famille),  mais  condamnées  par  la  contradic- 
tion de  leur  organisation. 

Ce  rythme  exalté,  saccadé,  puis  retom- 
bant, accompagnement  si  fidèle  d'un  com- 
plaisant examen  du  subconscient  ;  ces  notes 
brèves,  puis  ce  chant  apaisé  dans  la  fami- 
liarité, presque  dans  la  vulgarité,  voilà  le 
«  bienfait  »  que  Barrés  doit  à  Michelet.  Il 
lui  doit  peut-être  aussi  la  belle  expression  : 
Les  Amitiés  Françaises  ;  encore  est-il  que 
Michelet,  l'ayant  trouvée,  la  commentait 
avec  une  autre  chaleur  de  cœur  ! 


II 

L'Amateur  du  Moi  et  de  la  Décomposition 


On  oublie  trop  volontiers  ses  premiers  ou- 
vrages de  dandy  anarchiste,  antérieurs  à  son 
mariage,  ou  à  l'Affaire  Dreyfus.  Doumic, 
jadis,  ayant  salué  le  retour  de  Barrés  au 
«  bon  sens  »  après  une  jeunesse  de  folie  et 
de  dilettantisme,  se  fit  rabrouer  par  l'auteur 
des  Scènes  et  doctrines  du  nationalisme  : 
((  Pas  de  veau  gras  !  »  s'écriait  Barres  :  je  ne 
suis  pas  l'enfant  prodigue.  Je  reste  l'auteur 
de  l'Homme  libre,  et  le  voyageur  d'Italie  et 
d'Espagne  qui  a  écrit  Da  sang,  de  la  volupté 
et  de  la  mort.  Je  n'ai  pas  changé,  j'ai  seu- 
lement développé  mon  originalité.  Ma  «  mé- 
thode »  n'a  pas  varié,  et  mes  premiers  livres 
qui  la  contiennent  sont  les  racines  du  bel 
«  arbre  »  que  j'entends  bien  laisser  croître. 

Sous  l'œil  des  Barbares,  Un  homme  libre, 
Le  Jardin  de  Bérénice,  fondaient,  il  y  a 
trente  ans  et  plus,  le  ((  Culte  du  Moi  ».  — 
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En  ce  temps-là,  Teodor  de  Wyzewa  (i)  avait 
écrit  déjà  un  roman  égotiste,  idéaliste  ;  il 
avait  déclaré  sa  foi  au  moi  comme  à  la  seule 
réalité,  et  il  s'attendrissait  sur  les  froisse- 
ments et  les  souffrances  de  l'âme  de  son 
héros,  isolé  parmi  les  fantômes.  Barres  sur- 
vient. Soutenu,  lui,  dans  son  ambition  lit- 
téraire par  la  conscience  qu'il  a  de  son  ta- 
lent, il  ne  s'attarde  pas  aux  larmes  romanes- 
ques, il  a  des  vues  plus  concrètes  et  plus 
pratiques. 

Et  il  affirme  :  Parmi  tant  de  réalités  spiri- 
tuelles auxquelles  nous  avons  cru  jadis,  le 
Moi  seul  reste  debout  : 

Notre  morale,  notre  religion,  notre  senti- 
ment des  nationalités  sont  choses  écroulées,  ijux- 
quelles  nous  ne  pouvons  emprunter  de  règles 
de  vie,  et,  en  attendant  que  nos  maîtres  nous 
aient  refait  des  certitudes,  il  convient  que  nous 
nous  en  tenions  à  la  seule  réalité,  au  Moi. 

Soyons  donc  chacun  nous-mêmes,  sincè- 
res, c'est-à-dire  <(  conformes  à  nos  ins- 
tincts »,  et  raillons-nous  des  barbares,  c'est- 
à-dire  des  âmes  défiantes  d'elles-mêmes, 
ignorantes  de  leur  rêve  héréditaire,  et  émer- 


(i)  J'emprunte  cette  indication  à  M.  F.  Strowski, 
qui  a  consacré  à  son  ami  et  compatriote  Teodor  de 
Wyzena  quelques  pages  éinues,  dans  La  vie  catholi- 
que dans  la  France  contemporaine. 
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veillées  par  le  vêtement  d'emprunt  et  d'oc- 
casion qu'une  fonction  morale,  sociale,  pa- 
triotique, a  pu  mettre  sur  leurs  épaules  mal 
préparées  à  l'endosser.  Saluons  donc  l'exis- 
tence de  notre  Moi.  Entretenons-la  aussi  : 
par  «  l'étude,  la  curiosité,  les  voyages  »  ; 
par  l'action  :  ((  recherche  de  la  gloire,  poli- 
tique, industrie,  finances  »  ;  enfin,  si  cet 
insatiable  Moi  n'est  pas  encore  assouvi. 

S'il  sent  trop  de  sécheresse,  rentre  dans  l'ins- 
tinct, aime  les  humbles,  les  misérables,  ceux 
qui  font  effort  pour  croître. 

Et  l'on  se  «  gorgera  »  de  sensations  déli- 
cieuses au  fond  identiques,  puisque  toutes 
répéteront,  à  l'infini,  le  désir  inextinguible 
de  soi-même  : 

J'aime  parce  qu'il  me  plaît  d'aimer  et  c'est 
moi  seul  que  j'aime,  pour  le  parfum  féminm 
de  mon  âme.  Ah  I  qu'elle  vienne  aujourJ  hui 
la  femme   !  Je  défie  ses  charmes  imparfaits. 

Jamais  le  vœu  de  ne  pas  se  donner  n'avait 
été  formulé  avec  autant  de  précision  exaltée. 
Il  ne  s^agit  pas  ici  d'isolement,  de  solitude 
morale  :  auprès  de  Barres,  Lamartine  et  Vi- 
gny sont  les  plus  sociables  des  lyriques.  Il 
s'agit  de  complaisance  en  soi-même,  de  vo- 
lupté à  se  rechercher,  de  bonheur  à  sentir 
sa  propre  croissance.  Un  tel  instinct  est-il 
romantique  ?  est-il  même,  en  soi,  fort  poé- 
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tique  ?  En  tout  cas  il  n'a  rien  d'exceptionnel, 
dans  l'humanité  livrée  à  la  concupiscence 
par  un  péché  d'orgueil.  Là  oii  d'autres  aper- 
cevaient un  sujet  de  tristesse  et  d'humilia- 
tion, Barres  a  vu  une  occasion  de  joie.  Il 
s'est  enthousiasmé  avec  étude  sur  un  appé- 
tit. Voilà  l'originalité  de  son  culte  du  Moi. 
Au  fond,  adorera-t-il  jamais  autre  chose,  et 
son  rituel  variera-t-ii  ? 

Se  sentir  vivre,  se  voir  agir,  telle  est  donc 
la  jouissance  suprême  qu'enseigne  l'Homme 
libre  :  u  les  actes  ne  sont  rien,  et  la  méthode 
qui  y  mène  est  tout  »,  ajoute  le  Jardin  de 
Bérénice.  Dès  lors,  admettez  les  deux  prin- 
cipes suivants  et  pratiquez  leur  conséquen- 
ce : 

Premier  principe  :  Nous  ne  sommes  jamais 
si  heureux  que  dans  l'exaltation. 

Deuxième  principe  :  Ce  qui  augmente  beau- 
coup le  plaisir  de  l'exaltation.,  c'est  de  l'analy- 
ser. 

Conséquence  :  Il  faut  sentir  le  plus  possible 
en  analysant   le  plus  possible. 

{Un  Homme  libre.) 

Mais  peut-on  tout  éprouver  ?  pouvons- 
nous  accueillir  et  essayer  tous  les  contrastes 
et  les  contraires  ?  Hélas,  notre  ((  condition 
d'homme  »  nous  rend  «  impossible  d'avoir 
plusieurs  passions  à  la  fois  ».  Il  faut  choi- 
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sir  ;  il  faut  sérier.  Connaissons  nos  limites, 
qui  après  tout  sont  encore  nous-mêmes.  Elles 
sont  dès  lors  bien  loin  d'être  oppressives  : 
aimons-les.  Et  voilà  pourquoi,  dans  l'Hom- 
me libre  déjà,  préparant  l'orchestration  fu- 
ture de  ce  thème  régionaliste  et  traditiona- 
liste, il  y  a  tout  un  chapitre  sur  la  Lorraine. 
La  mort  elle-même,  la  disparition  des  sen- 
timents, des  choses  et  des  hommes,  ne  lais- 
sera pas  d'avoir  son  charme  :  les  fins  et  les 
déchéances  sont  les  points  ou  les  lignes  qui 
réunissent  ce  qui  cesse  avec  ce  qui  va  com- 
mencer... 

Déconcertés  par  nos  propres  renouvelle- 
ments successifs,  cherchons-nous  hors  de 
nous-mêmes  quelque  cause  à  servir  qui  as- 
sure à  notre  moi  quelque  continuité  ^  Nous 
en  trouverons  une  peut-être  dans  ((  le  cou- 
rant de  notre  époque  »,  s'il  existe,  ou  dans 
une  religion  qui  réponde  aux  inquiétudes  et 
aux  besoins  d'illusions  de  nos  contempo- 
rains. C'est  du  moins  ce  que  Barrés  fait  af- 
firmer par  Sénèque  le  Philosophe  à  Lazare 
le  Ressuscité,  dans  une  longue  lettre  du 
Jardin  de  Bérénice.  Mais  de  tels  assujettisse- 
ments encore  ne  sont  point  sans  artifice. 
Plus  ((  sincères  )>  et  plus  libres,  bornons-nous 
à  adorer  l'inconscient  et  l'instinct  :  et  Béré- 
nice donne  à  son  ami,  vers  la  fin  du  livre, 
ce  suprême  conseil,  cette  étrange  révéla- 
tion : 
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Reconnais  en  moi  la  petite  secousse  par  où 
chaque  parcelle  du  monde  témoigne  l'effort  .se- 
cret de  l'inconscient.  Oii  je  ne  suis  pas,  c'est  la 
mort  ;  j'accompagne  partout  la  vie.  C'est  moi 
que  tu  aimais  en  toi,  avant  même  que  tu  me 
connusses,  quand  tu  refusais  de  te  façonner 
aux  conditions  de  l'existence  parmi  les  barba- 
res ;  c'est  pour  atteindre  le  but  oîi  je  t'invitais 
que  tu  voulus  être  un  homme  libre.  Je  mis  dans 
tous  cette  part  qui  est  froissée  par  le  milieu... 
Estime  aussi  les  misérables  :  parfois  il  est  en  eux 
de  telles  secousses  que  c'est  pour  avoir  tenté 
trop  haut  qu'ils  glissent  bas.  Personne  ne  peut 
agir  que  selon  la  force  que  je  mets  en  lui.  .Te 
suis  l'élément  unique,  car,  sous  son  apparence 
d'infinie  variété,  la  nature  est  pauvre,  et  tant 
de  mouvements  qu'elle  fait  voir  se  réduisent  à 
une  petite  secousse,  propagée  d'un  passé  illim.i- 
té  à  un  avenir  illimité.  Pour  satisfaire  ton  be- 
soin d'unité,  comprends  qu'il  faut  l'en  tenir  à 
prendre  conscience  de  moi,  de  moi  seule,  Pc 
tite  Secousse,  qui  anime  indifféremment  toutes 
ces  formes  mouvantes,  qualifiées  d'erreurs  ou 
de  vérités  par  nos  jus-ements  à  courte  vue. 

C'est  alors  que  Philippe  «  s'agenouilla  et 
adora  Petite-Secousse  ». 

Amour  de  la  fantaisie  de  l'esprit,  jouis- 
sance intellectuelle  de  ses  propres  senti- 
ments, divinisation  de  l'instinct,  ignorance 
de  Dieu  et  connaissanc::  tle  soi-même,  tous 
les  articles  du  Credo  égcliste  sont  renaniens. 
La  tendance  initiale  est  la  même  chez  Renan 
et  chez  Barrés,    et    l'aboutissement    est    le 
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même.  —  Néanmoins  on  doit  observer  que 
même  à  la  fin  de  sa  carrière,  Benan  conser- 
vait une  estime  hors  de  pair  à  la  pensée,  à 
l'esprit  peut-être  «  maladie  du  monde  » 
avouait-il,  mais  bien  <(  plutôt  perle  du  mon- 
de ».  Barrés  n'estime  pas  la  pensée.  Il  goûte 
seulement  le  jeu  méthodique  de  sa  propre 
pensée  lorsqu'elle  s'exerce  sur  ses  sentiments 
à  lui,  ou  (fu'elle  nage  vers  la  source  obscure 
de  ses  instincts. 

*  * 

Quel  étonnant  disciple,  que  Barres  !  Non 
seulement  il  s'inspire  de  son  maître  Benan, 
et  le  suit  dans  les  démarches  de  sa  philo- 
sophie ;  mais  il  s'applique  à  pratiquer  ses 
avis,  à  les  faire  passer  dans  le  trésor  de  sa 
propre  expérience  cérébrale.  Il  les  commen- 
te par  une  méditation  méthodique  ;  il  écou- 
te studieusement  les  impressions,  les  sensa- 
tions, les  sentiments  qu'il  subit  ou  qu'il  se 
donne,  pour  y  trouver  des  résonances  capa- 
bles d'acconqjagner  la  mélodie  rcnanienne. 
—  risquant  aussi,  hélas,  de  l'épaissir  ! 

Pour  Renan,  la  personnalité  consistait 
Sii!  tout  dans  l'art  de  comprendre  autrui  ;  il 
se  sentait  d'autant  mieux  vivre,  qu'il  s'apsou- 
j)lissait  aux  diverses  doctrines  et  aux  tempé- 
raments différents,  lîarrès,  épicurien  qui  a 
l'imagination  renanienne,   s'écrie    : 
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Vivre  une  existence  double  !...  Selon  moi,  îe 
piquant  n'est  pas  d'avoir  un  vestiaire  nombreux, 
mais  plusieurs  âmes.  Il  ne  s'agit  pas  de  faire  uo 
personnage  dans  beaucoup  de  milieux  différents, 
mais  d'avoir  une  vie  intérieure  et  secrète  infini 
ment  variée. 

(Du  sang,  de  la  volupté  et  de  la  mort.) 

La  «  méthode  »  ordinaire  à  Barres,  si 
«  sûre  pour  donner  des  passions  à  des  cer- 
veaux »,  accroîtra  savamment  cette  variété, 
cette  apparente  richesse.  Elle  ira  <(  drainer 
à  travers  l'Europe  toutes  les  façons  de  sen- 
tir »,  et  s'arrêtera  plus  longuement  dans  le 
pays  de  la  «  vie  intense  et  contrastée  >,  1  Es- 
pagne. Terre  et  nation  «  réunissant  toujours 
les  contraires  »,  l'Espagne  est  dès  lors,  aux 
yeux  de  Barrés,  la  vraie  patrie  de  ces  ((  vi- 
goureuses natures  »  qui  «  poussent  en  inten- 
sité tous  les  points  sensibles  de  leur  être  », 
C'est  là  qu'il  ressent  pleinement  «  l'âpre 
plaisir  de  vivre  une  vie  double  »,  la  «  volup- 
té si  profonde  d'associer  des  contvaires  >..  Et 
voici  comment  il  loue  Philippe  II  s'enfer- 
mant  à  l'Escurial  : 

La  seule  émotion  forte  que  puisse  se  donner 
celui  qui  dispose  de  tout,  c'est  de  renoncer  à 
tout...  En  se  cloîtrant  dans  ce  désert  de  pierr*^, 
il  se  donna  le  seul  ébranlement  nerveux  que  pût 
encore  connaître  un  homme  blasé  sur  toutes  les 
magnificences  du  triomphe. 
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Barrés  «  adore  »  l'Espagne,  parce  qu'elle 
lui  a  présenté  l'image  de 

la  plus  violente  vie  nerveuse  qu'il  ait  été  donné 
à  l'homme  de  vivre. 

Renan  est  ici  singulièrement  dépassé,  et 
faussé.  Combien  son  égoïste  souplesse  paraît 
désintéressée,  et  abstraite,  et  presque  pure- 
ment spirituelle,  auprès  de  ce  thésauriseur 
de  vibrations  nerveuses  1 

* 
*  * 

Renan  avait  le  goiit  de  l'instable.  Mais  il 
ne  s'appesantissait  point  sur  le  passager,  le 
fugitif,  le  morbide,  sur  les  agonies  et  sur 
les  déclins.  Là  encore,  Rarrès  part  d'une 
tendance  de  Renan,  applique  dans  l'ordre 
de  la  sensibilité  ce  que  Renan  recherchait 
dans  l'ordre  de  l'intelligence,  et  il  ramène 
sous  le  regard  de  son  intelligence  ces  cliran- 
lements  nouveaux  de  sa  sensibilité,  pour  en 
jouir. 

Etre  périssable,  c'est  la  qualité  exquise  !...  Il 
n'y  a  point  d'intensité  suffisante,  où  ne  se  mèie 
pas  l'idée  de  la  mort... 

(Du  sang,  de  la  volupté  et  de  la  mort.) 

La  mort  et  la  volupté,  la  douleur  et  l'amour 
s'appellent  les  unes  les  autres  dans  notre  imagi- 
nation... A  Paris,  on  n'est  jamais  mieux  étourdi 


par  l'odeur  des  roses  que  si  l'on  accompagne  eiï 
jiiin  les  corbillards  chargés  de  fleurs... 

(Amori  et  dolori  sacram.) 

Voilà  pourquoi  l'ami  de  Bérénice  aime 
Aigues-Mortes,  son  nom  même,  ses  marais 
et  ses  fièvres.  Voilà  pourquoi  par-dessus  tout 
il  aime  Venise  : 

La  puissance  de  cette  ville  sur  les  rêveurs,  c'est 
que,  dans  ses  canaux  livides,  des  murailles  by- 
zantines, sarrasines^  lombardes,  gothiques,  ro- 
manes, voire  rococo,  toutes  trempées  de  mous- 
se, atteignent  sous  l'action  du  soleil,  de  la  pluie 
et  de  l'orage,  le  tournant  équivoque  où,  plus 
abondantes  de  grâce  artistique,  elles  commen- 
cent leur  décomposition.  Il  en  est  ainsi  des  ro- 
ses et  des  fleurs  du  magnolia  qui  n'offrent  Ja- 
mais d'odeur  plus  enivrante,  ni  de  coloration 
plus  forte  qu'à  l'instant  où  la  mort  y  projette  fes 
secrètes  fusées  et  nous  propose  ses  vertiges. 

(Amori  et  dolori  sacrum.) 

Fusées  de  la  mort,  ou  du  charme  de  Veni- 
se, fusées  <(  au  bout  de  leur  course  »  dont  les 
forces  vont  «  retomber  »,  Barres  à  diverses 
reprises  savoure  cette  image  de  lassitude 
dorée  et  de  splendide  illusion.  Ou  bien  il 
redit  ce  goût  dont  Venise  le  pénètre  pour  le 
vertige,  le  trouble  oii  son  âme  se  laisse  avec 
délices  <(  engloutir  à  demi  »,  et  emporter,  à 
la  dérive,  par  les  courants  et  les  tourbillons. 
Venise,  enfin,  lui  enseigne  «  l'acceptation  de 
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l'échec  ».  Mais  cette  leçon  elle-même  n'est 
pas  douloureuse  : 

Qui  pourrait  être  pleinement  malheureux  s'il 
trouve  dans  la  souffrance  une  suite  indéfinie  de 
régions  où  s'enfoncer  et  s'enrichir  ? 

Barrés  ignore  la  souffrance.  Et  il  aime  la 
mort  :  pour  que  s'épanouissent  en  son  âme 
ces  fleurs  cérébrales  dont  il  aime  la  tige  grê- 
le et  le  parfum  troublant,  il  a  fallu  qu'il  y  fît 
d'abord  pourrir  les  impressions  sensibles  les 
plus  diverses,  les  expériences  d'autrui  no- 
bles ou  basses,  tristes  ou  joyeuses,  coupables 
ou  pures,  qu'il  a  pu  noter  dans  ses  voyages 
à  travers  les  pays  et  les  livres.  C'est  ainsi 
qu'il  peut  jouir  de  «  la  magnificence  de  son 
âme,  ce  vaste  charnier  de  l'univers  »  I 


ut 

Le    Traditionaliste 


Nous  en  savons  assez,  ou  tout  au  moins 
beaucoup  déjà,  pour  préjuger  des  fonde- 
ments de  son  traditionalisme.  Quand 
Barres  dit  «  la  Lorraine  )>,  ou  «■  ma  Lorraine 
intérieure  »  ;  quand  il  dit  :  «  mes  morts  », 
ou  «  la  terre  et  les  morts  »,  c'est  toujours 
de  ces  «  magnifiques  »  orchidées  qu'il  s'agit, 
et  de  ce  multiple  terreau  : 

Dans  certaines  îles  sans  annales,  où  les  loyers 
préhistoriques  demeurent  encore  à  fleur  de  terre, 
l'eau,  le  lait,  les  œufs,  tout  est  cru,  sans  saveur. 
Sur  ce  sol  trop  neuf,  que  n'ont  point  fait  des 
cadavres,  l'homme  ne  peut  rien  trouver  que  d'in- 
sipide, ri  faut  le  goût  de  la  cendre  dans  la  coupe 
du  plaisir.  Pour  s'arrêter  au  plus  heau  paysage, 
Stnrel  y  veut  des  tombes  parlantes. 

Culte  du  Moi  et  goût  de  la  décomposition, 
ces  deux  éléments  font  bien  partie  du  tradi- 
tionalisme de  Barrés. 

13 


—  194  — 

De  bonne  heure,  le  ((  Miroir  lorrain  »  lui 
a  paru  digne  qu'il  s'y  contemplai.  Dans 
V Homme  libre,  Philippe  et  Simon,  s'étant 
retirés  à  Saint-Germain  en  Lorraine  pour  va- 
quer méthodiquement  à  la  culture  de  leur 
moi,  choisissent  des  points  de  comparaison, 
des  aides  ou  «  intercesseurs  »,  qui  leur  per- 
mettront de  mieux  atteindre  à  la  connais- 
sance de  ce  Moi  divinisé.  C'est  ainsi  que  la 
Lorraine,  avec  son  aspect  et  son  histoire, 
prend  place  sur  l'autel  du  Moi  auprès  de 
Sainte-Beuve  et  de  Benjamin  Constant.  Pays 
d'acceptation,  de  vigueurs  éteintes  par  les 
timidités,  d'énergies  qui  se  dessèchent,  qui 
échouent,  telle  apparaît  la  Lorraine  aux 
yeux  reconnaissants  de  Barres.  Car  il  aime 
cet  échec,  ce  découragement  las.  Mais  en 
même  temps  il  reproche  à  la  Lorraine 
d'avoir,  en  la  personne  de  ses  artistes  et  de 
ses  mondains,  cherché  hors  d'elle-même,  en 
Italie  et  en  France,  la  perfection. 

Le  Miroir  lorrain  de  VHomme  libre  était, 
si  l'on  peut  dire,  une  pierre  d'attente,  au- 
près de  laquelle  il  n'était  nullement  fatal  que 
Barres  se  mît  à  bâtir.  Son  Ennemi  des  lois, 
qui  précéda  les  Déracinés,  contenait  à 
l'adresse  des  morts  une  véhémente  malédic- 
tion. Mais  enhn  la  province  maternelle  l'em- 
porta. Et  les  Déracinés,  en  1897,  bientôt 
accompagnés  d'un  certain  nombre  de  pam- 
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plilcts  épiques,  respirent  une  grande  aver- 
sion pour  la  capitale.  Boulciller,  le-  profes- 
seur de  philosophie  ambitieux  d'un  rôle  po- 
litique et  hypocrite  plus  qu'à  demi,  ne  vise 
qu'à  détacher  de  leur  province  tutélaire  les 
jeunes  gens  qui  lui  sont  confiés.  Il  ne  parle 
que  d'absolu,  il  n'a  pas  le  sens  des  réalités 
particulières.  Contre  lui,  contre  l'éducation 
universitaire,  contre  le  Parlementarisme 
centralisateur,  Barrés  exalte  le  «  nationalis- 
me »,  qu'il  définit  ainsi   : 

Nationalisme  est  acceptation  d'un  détermi- 
nisme... Un  nationaliste,  c'est  un  Français  qui 
a  pris  conscience  de  sa  formation. 

(Scènes  et  doctrines  du  nationalisme.) 

Cette  notion  se  développe  dans  l'Appel  aa 
Soldat.  Là,  Barres  consent  à  ce  que  son  ame 
et  son  génie  acceptent  des  limites,  les  limi- 
tes nationales,  «  pour  ne  pas  être  chavirés 
par  leurs  propres  richesses  )>.  A  l'adresse  de 
l'idéaliste  recherche  de  l'absolu,  il  a  quelques 
mots  dédaigneux  :  c'est,  dit-il,  un  «  vaga- 
bondage ».  A  la  culture  rationaliste,  il  jette 
anathème.  Il  avait  écrit  dans  les  Déracinés  : 

Une  fois  de  plus,  les  deux  jeunes  gens  déplo- 
raient les  humanités  vagues,  flottantes,  sans  réa- 
lité, qu'on  leur  avait  enseignées  au  lycée,  quand 
le  vrai  principe  c'est  l'éclaircissement  de  la 
conscience  individuelle  par  la  connaissance  de 
ses  morts  et  de  sa  terre. 
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Jl  pioiioiice  jiiahitonant  : 

laiiaichie    inLiitale,    dilc   humaiiiisnie,    que    mit 
en  vu\  rUuiveisilé. 

Il  voit  de  la  beauté  digne  d'admiration, 
bien  plus,  digne  d'une  vénération  <(  religieu- 
se )),  dans  les  «  liabitudes  accumulées  »  de  la 
campagne.  Et  s'il  salue  en  Mistral  un  grand 
poète,  c'est,  dit-il,  parce  que  Mistral  a  ras- 
semblé, ((  pour  en  faire  un  tout  significatif 
comme  un  monument  », 

tout   ce  qui  ilotte   de    particulier  dans  l'atmos- 
phère de  Provence. 

L'amoui',    ou   plutiM,  —  car  il  y  a  encore 
dans  ce  vocable  trop  de  défiiiilif  et  de  sûr, 
—  la  curiosité  enivrée  du  relatif,    voilà    ce 
qu'on  retrouve,    au  fond  de   ce   traditiona- 
lisme prétendu,   régionaliste  ou  nationalis- 
te. J'en  atteste  les  textes  mêmes  de  Barres. 
Et  j'en  atteste  aussi  l'impression   que   vous 
ressentiez  en  les  lisant  dans  les  tristes  années 
de  ((  l'Affaire  »,  ô  vous,  bonnes  âmes  bien 
pensantes  et  de  bon    sens,    patriotes    de    la 
petite  patrie,  et  de  la  grande.    Vous  aimiez 
votre  province  —  ou  votre  capitale  —  mal- 
gré ses  défauts,  et  non  pas  à  cause  des  ses  in- 
suffisances.   Vous    aimiez    la    France,    non 
point  par  complaisance  en  ses  lacunes  ou  en 
ses  échecs,  mais  parce  que  vous  l'estimiez 
essentiellement  grande    et   belle,    soldat  de 
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l'idéal  ou  (le  Dini,  coninic  le  dira  plus  tard 
Clemenceau.    Votre  ame  française,    c'est-à- 
dire  catholique  et  humanisic,  habituée  par 
la    culture    antique    et    par   le    caléchisme    à 
rechercher   la  perfection  et  à  l'aimer,  à  aimer 
et  à  adorer  Dieu,  se  scandalisait,  au  fond, 
(ju'on  ainiAl  aiiisi  le  relniif  pour  lui-même  ! 
l/aduiiratioii       est       très     différente      de 
l'iimour,  allait  bientôt    ajouter   lianes  dans 
son  Voyarie  de  Spatic.  En  Grèce,    il  a  ren- 
contré lii  beauté,  mais  en  «  î)arcelles  »  capa- 
bles de  procurer  à  sa  raison    des    «  plaisirs 
fragmentaires  )>,    non    de     s'assimiler    aux 
acquisitions  antérieures    de    son  expérience 
ïsensible  et  cérébrale.  Il  ne  peut  «  utiliser  )> 
Athènes,    et    les    (Jrecs  restent  pour  lui  des 
étrangers. 

Le  sang  des  vallées  rhénanes  ne  me  permet 
pas  do  participer  à  la  vie  profonde  des  œuvres 
qiM  m'entourent. 

—  Mais  nous  pensions,  dites-vous,  que  la 
gloire  des  Grecs  tenait  précisément  à  ce 
qu'ils  avaient  été  non  pas  ou  non  pas  seu- 
lement Grecs,  mais  humains  ;  à  ce  qu'ils 
avaient  atteint,  en  littérature,  en  philoso- 
phie, dans  les  beaux-arts,  à  l'universelle- 
ment,  à  l'impéiissablement  hinnain  ?  — 
Vous  êtes,  lépond  Barrés,  un  adorateui'  de 
Pallas    Vthéné   ;  vous  croyez  à   la    Piaison   ; 
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vous  avez  confiance  on  cette  faculté  pour 
utlcindre  à  la  vérité,  ou  pour  en  «  appro- 
cher ».  En  réalité, 

nous  ne  sommes  pas  les  maîtres  des  pensées  qui 
naissent  en  nous.  Elles  sont  des  façons  de  réagir 
où  se  traduisent  de  très  anciennes  dispositions 
physiologiques.  Selon  le  milieu  où  nous  sommes 
|)longés,  nous  élal)Orons  des  jugements  et  des 
raisonnements. 

(2  novembre  en  Lorraine.) 

Et  qu'est-ce  que  ma  raison,  (pii  me  semhle  à 
certains  jours  une  étrangère,  une  personne  ins- 
truite, préposée  de  l'extérieur  à  mon  gouverne- 
ment ?  Je  conçois,  tant  bien  que  mal,  l'équili- 
bre et  l'harmonie  de  cette  civilisation  grecque  : 
je  ne  l'éprouve  pas. 

(Voyage  de  Sparte.) 

Aussi  bien  Barres  affirnie-1-il  qu'en  matiè- 
re de  connaissance,  l'intelligence  raisonneu- 
se est  fort  inférieure  au  «  cœur  »  ;  et  que  la 
vérité  n'est  en  somme  qu'un  «  point  de  vue  », 
variable  selon  les  individus  et  leurs  hérédi- 
tés : 

Qu 'est-cl;  que  la  vérité  ?  —  Ce  n'est  point 
des  choses  à  savoir,  c'est  de  trouver  un  ccrlaiii 
point,  un  point  unique,  celui-là,  nul  autre,  d'où 
toutes  choses  nous  apparaissent  avec  des  pro- 
portions vraies. 

Précisons  davantage.  Condiien  j'aime  ci^lte 
phrase  d'un  jn'inlre  qui  disait  :  ((  Comt,  c'est 
un  homme  qui  sait  s'asseoir.  » 
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Il  me  faut  asseoir  au  point  exact  que  récla- 
ment mes  yeux  tels  que  me  les  firent  les  siècles. 

(Scènes  et  doctrines  du  nationalisme.) 

Avant  Barres  l'on  parlait  de  péché  contre 
TEsprit.  Désormais,  le  seul  péché  sera  de  se 
soustraire  au  rôle  hérité  des  aïeux  : 


Chacun  de  nos  actes  qui  dément  notre  terre 
nos  morts  nou 
(jui  nous  stéi'ilise. 


et  nos  morts  nous  enfonce  dans  un  mensonge 


(2  novembre  en  Lorrnine.) 

Voilà  donc  ce  que  Barrés  a  nommé  le 
«  Boman  de  l'Energie  nationale  »  ;  voilà  le 
principal  fondement  de  ses  «  Bastions  de 
l'Est  »  :  un  relativisme  renanien,  qui  pro- 
longe Benan  jusqu'à  l'insulte  à  Pallas. 

Dans  la  fin  du  Voyage  de  Sparte,  les  bien- 
veillants et  les  optimistes  ont  vu  unie  admi- 
ration à  peine  déguisée  de  Barres  pour  le 
Christianisme  et  ses  églises  : 

Rien  de  plus  beau  que  le  Parthénon,  mais  il 
n'est  pas  l'hymne  qui  se  détache  naturellement 
de  mon  âme...  Ah  I  s'il  existait  un  pèlerinage 
que  Pascal  nous  eût  recommandé  comme  la 
fleur  du  monde  !  Je  rêve  d'un  temple  dressé  par 
un  Phidias  de  notre  race  dans  un  haut  lieu  fran 
ipais...  Des  Françaises  de  pierre  m'y  atten- 
draient, assez  pareilles  aux  vierges  champenoises 
des  églises  de  Troyos,  et  plus  voisines  de  mon 
ùme  que  les  Vénus  et  les  Minerve.  Et  je  voudrais 
que  sous  notre  ciel  nuancé  une  cloche  soudain 
s'ébranlât.  Alors  je  me  rappellerais  mon  enfance 
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et  mes  morts  ;  je  me  résignerais  aux  limites  que 
mes  expériences  m'ont  de  toutes  parts  fait  iou- 
cher,  et  je  méditerais,  avec  une  délectation  triste, 
le  désaccord  cjue  sentent  les  modernes  entre  la 
vie  et  la  pensée. 

Pourquoi  cependant  rêver  d'un  temple 
nouveau,  quand  il  y  a  tant  de  cathédrales  et 
de  simples  églises  très  sûrement  françaises, 
sinon  parce  que,  en  même  temps  que  le 
cachet  de  notre  nation,  elles  portent,  elles 
proclament  rafiîrmation  de  l'Universel  et  de 
l'Absolu  ?  De  l'un  comme  de  l'autre  Barres 
semble  bien  détourné  par  sa  philosophie  de 
la  tradition,  comme  par  sa  philosophie  de 
l'individu. 


IV 

La   relieioR   de    Barres 
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Quand  la  Colline  Inspirée,  commença  de 
paraître,  ce  fui,  chez  certains  catholiques  qui 
espèrent,  depuis  bien  des  jours,  qu'enfin 
Barres  se  laissera  bientôt  compter  au  nom- 
bre des  ((  grands  convertis  »,  un  mouvement 
de  joie  naïve.  Et  ce  fut  une  attente,  méfian- 
te chez  d'autres  catholiques,  grave  et  con- 
fiante, en  beaucoup  d'âmes  religieuses.  On 
lisait  avec  émoi  tel  passage  où  Barrés  sem- 
blait abjurer  son  relativisme  : 

Elle  demeure,  elle  reste  à  sa  place,  pour  être 
un  lieu  de  recueillement  où  nous  rassemblons 
nos  forces,  pour  nous  remuer  d'un  pressenti- 
ment, nous  enlever  à  l'heure  passagère,  à  nos 
limites,  à  nous-mêmes,  et  nous  montrer  l'éternel. 

((  Elle  »,  à  vrai  dire,  c'était  la  colline  de 
Sion-VaudéuKjnl,  et  non  pas  la  chapelle  de 
Notre-Dame  de  Sion,  ni  l'Erilise,  ni  la  Divi- 
nité. Afais  enfin  l)aiiés  avait  r)ailé  de  ruiflrpie 
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chose  d'  «  éternel  »  !  —  N'avait-il  pas  d'ail- 
leurs emprunté  à  saint  Augustin  l'épigra- 
phe de  son  livre   : 

Il  y  a  quelque  chose  en  l'homme  que  l'espril 
même  de  l'homme  ne  peut  connaître. 

Les  espoirs  conçus  trop  hâtivement  cl  en 
fermant  trop  les  yeux  à  certaines  déclara- 
tions formelles  de  l'auteur,  ne  tardèrent  pas 
à  s'éteindre.  L'idée  essentielle  du  livre  était 
bien  celle  que  Barres  avait  posée  dès  les  pre- 
mières pages  : 

Il  y  a  des  lieux  où  souffle  l'esprit. 

Non  pas  l'Esprit-Saint,  ni  la  puissance 
spirituelle  opposée  à  la  matière,  mais  une 
énergie  vague,  obscure.  —  Etait-ce  même 
une  idée,  qu'affirmait  l'écrivain  ?  Non,  ce 
n'était  qu'une  constatation,  ou  un  phénomè- 
ne dont  il  prétendait  avoir  eu  la  révélation 
par  l'expérience,  et  sur  lequel  il  s'abstenait 
de  raisonner  pour  en  rechercher  la  cause  : 
le  raisonnement  et  le  rationalisme  étant 
d'ailleurs,  au  passage,  éclaboussés  de  son 
mépris.  —  Les  héros  du  roman,  les  Baillard, 
étaient  présentés  comme  des  hommes  d'ac- 
tion mystiques,  agissant  en  vue  d'un  but 
surnaturel,  et  se  croyant  sans  cesse  aidés  ou 
contrecarrés  pnr  une  force  surnaturelle  ; 
c'ét;iienl  aussi  des  patriotes  lorrains,  voulant 
rétablir  la  prospérité  dans    leur   canton,  et 
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restaurer  le  pouvoir  mystérieux  de  leur  colli- 
ne. Ils  luttaient  contre  l'armée  régulière  du 
clergé.  Et  leur  longue  histoire  se  déroulait, 
lentement,  tissue  de  piètres  aventures,  de 
sursauts,  de  ressauts,  de  prophéties,  de  rui- 
nes matérielles  et  morales  amoncelées. 
L'Eglise  triomphait  à  la  fin,  mais  elle  se 
trouvait  en  même  temps  invitée  à  mêler  à 
son  pouvoir  d'exorcisme  et  de  discipline  la 
charité  :  non  seulement  la  charité  chrétien- 
ne, mais  de  spéciaux  égards  pour  les  grands 
hommes  d'action  qui  ont  le  sens  du  surna- 
turel attaché  au  sol. 

Le  surnaturel  émanant  du  sol,  voilà  bien 
ce  que  semblait  être  dans  ce  livre  déconcer- 
tant le  premier  article  du  Credo  de  Barres. 
Certaines  terres  sont  prédestinées,  et,  pour 
révéler  ou  déchaîner  1'  «  esprit  »  qu'elles 
contiennent,  elles  n'attendent  que  d'être  tra- 
vaillées en  quelque  sorte  par  la  piété  variée, 
contradictoire,  mais  incessante,  des  généra- 
lions  successives. 

Et  voici  le  second  article  :  le  divin  n'est 
pas  une  pensée,  «  mais  plutôt  une  vertu  », 
une  force,  «  allégresse  de  l'âme...,  orienta- 
tion vers  le  ciel  »,  ne  parlant  qu'à  la  volonté, 
ne  s'exprimant  que  par  une  volonté  ;  incer- 
taine, inquiète,  cherchant  un  guide,  ten- 
due, et  toujours  se  contemplant  elle-même. 

L'Eglise,  dans  le  troisième  article,   n'est 
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qu'une  discipline  nccessaiie,  saine  :  elle  doit 
limiter  el  (c  oriente)-  »  l'enthousiasme.  Mais 
l'enthousiasme  vient  d'ailleurs.  C'est  la  col- 
line, qui  est  inspirée,  ou  c'est  la  prairie, 
mais  ce  n'est  p;is  l'Eglise. 

,Et  Barres  voit  tout  cela,  joue  avec  tout 
cela,  s'efforce  de  tout  réunir  en  son  âme 
hospiSalièrc,  de  tout  exprimer  dans  la  musi- 
que lluide  et  heurtée  de  sa  phrase  ;  il  se  ré- 
jouit du  cliœur  alterné  qu'il  institue  entre 
les  puissances  aveugles,  désordonnées,  par- 
mi les(pielles  ligureid  celles  du  mal,  et  les 
puissances  clairvoyantes  et  ordonnatrices, 
qui  régissent  le  bien  sans  le  produire.  Cher- 
che-t-il  la  vérité,  cet  écrivain,  veut-il  se  don- 
ner à  elle,  ((  perdre  son  âme  »,  s'en  dépren- 
dre, pour  la  gagner,  la  retrouver  en  Dieu  ? 
Non  :  il  veut  se  <(  discipliner  »,  pour  agir 
plus  i»leinement,  pour  satisfaire,  ou  exciter, 
ou  exercer  son  pioprc  appétit  de  s'accroître. 
Après  la  Colline,  la  Grande  Pitié  des  Egli- 
ses de  France  reto;iibe  elle  aussi,  comme  les 
fusées  de  Venise,  en  forces  éteintes,  après 
une  ascension  de  lumière.  En  tête  de  ce  li- 
vre, composé  pour  sauver  de  la  destruction 
les  églises,  Barrés  déclare  solennellement 
qu'il  aspire  à  s'exprimer  tout  entier,  et  que 
les  chapelles  placées  au  hord  des  eaux  cou- 
lantes lui  sont  pi'ur  réaliser  son  dessein  u!« 
moven  très  sur. 


Au  bord  de  Ofl  écoulement  universel,  j'aspire 
à  drosser  une  affinualioii  de  stabilité  et  d'iden- 
tité. 

C'est  ici  le  lieu  sûr  où  nous  disposons  pour 
les  sauver  nos  sentiments  les  meilleurs. 

Arrière  donc,  dynamiteurs  d'églises,  radi- 
caux qui  vous  «  élancez  »,  (c  accroupis  de 
Vendôme  !  »  Vous  vous  imaginiez  combattre 
Dieu  en  renversant  ses  temples  ou  en  les 
aidant  à  tomber  :  et  votre  anticléricalisme 
démolisseur  témoignait,  à  sa  manière,  que 
vous  croyiez  en  Dieu.  —  Mais  vous  vous 
trompiez,  ô  barbares,  et  votre  adversaire, 
méprisant  et  lyrique,  vient  vous  l'appren- 
die  :  ce  sont  des  musées  que  vous  alliez 
abaltre,  et  non  pas  des  sanctuaires,  car  les 
églises  sont  les  musées  où  se  conservent  les 
nobles  émotions  humaines  ;  (lue  dis-je,  de 
très  nobles  émotions  barrésiennes  !  Respec- 
tez ces  monuments  :  ils  vont  aider  l'ami  de 
Bérénice,  et  celui  ([ui  chercha^it  en  Espagne 
et  à  Venise,  avec  une  gourmandise  macabre, 
«  du  sang,  de  la  volupté  et  de  la  mort  », 
à  satisfaire  une  soif  nouvelle    : 

D'étape  en  étape,  je  distingue  mieux  au  fond 
de  mon  être  une  force  oubliée,  dédaignée, 
d'abord  assoupie,  mais  accrue  de  toutes  mes  al- 
lianres  ;  j'cMilends  un  désir  qui  n'a  pas  eu  sa 
part  et  qui  cluuile  plus  fort  à  mesure  que  ton? 
les  autres,  rassasiés  jusqu'à  la  satiété,  se  taisent. 
Cette  voix  profonde  me  bêle,  réclame  son  ascen- 
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sion  à  la  lumière,  et  s'efforce  mystérieusement 
de  redresser  le  cours  de  ma  vie. 

Quelle  est  cette  voix  ?  (lue  aspiratiuii  vers 
((  les  étoiles  »,  une  «  soumission  devant  les 
lois  de  l'univers  »,  toute  semblable,  prétend 
Barrés,  à  la  soumission  «  devant  les  volon- 
tés de  Dieu  ».  Celte  voix  est-elle  catholique  ? 
r)islincruons,  répond  Barres  :  la  foi  propre- 
ment dite  m'importe  peu  ;  ne  parlons  jias 
de  la  vérité  du  christianisme.  L'atmosphère 
catholique,  voilà  Tessenticl  : 

Que  me  demande-t-on  si  je  crois  ?  Je  suis  hùt 
que  j'appartiens  à  la  civilisation " du  Christ,  et 
(juo  c'est  mon  destin  de  la  proclamer  et  de  ia 
défondre.  Ici  ma  raison,  mon  être  tout  entier 
trouve  son  élément,  son  bien-être  et  son  éléva- 
tion. Dans  une  église,  que  m'importent  les  diffj- 
cultes  de  mon  esprit  ?  J'accueille  le  chant  des 
chrétiens  et  m'y  associe  dans  mon  cœur.  J'aime 
ces  grands  repos,  cette  quiétude  où  nous  laissent, 
dans  l'ombre  des  piliers,  les  longs  exercices  et 
les  certitudes  de  la  foi  ;  j'aime  ces  fusées  sonoces 
qui  jaillissent,  ces  élans  subits  des  foules  croyin- 
tes,  et  sans  plus  ratiociner,  je  demeure  en  paix 
à  mon  banc,  je  porte  mes  yeux  sur  les  fidèles, 
j'écoute  ce  que  disent  les  prêtres,  et  je  prends 
tout  ce  dont  je  puis  faire  profit,  laissant  le  reste 
me  baigner,  me  pénétrer  s'il  le  peut... 

Il  s'intéresse,  il  s'émeut  presque,  à  la  vue 
des  petits  premiers  communiants  (fue  ron 
catéchise.  Mais  sermon  et  sacrement  i!e  hiî 
paraissent  importants  que  par  la  disciphnc, 


la  formation  conservatrice  qu'ils  donnent  à 
tic  jeunes  sensibilités.  Assurer  une  iiumor- 
talité  de  bonheur  à  chacune  de  ces  âmes  en 
leur  communiquant  la  vérité,  en  les  faisant 
participer  au  sacrifice  et  à  la  vie  de  Dieu, 
c'est  là  une  ambition  de  vicaire  !  Le  rêve  de 
Barres,  c'est  d'assurer  «  notre  immortalité  », 
<(  nos  vérités  françaises  »,  la  durée,  la  per- 
pétuité des  sentiments  qui  ont  été  ceux  de 
nos  pères  : 

En  créant  chez  ces  petits  communiants  cet 
état  d'émotion,  l'Eo^Iiso  scelle  dans  leurs  coenr=;, 
mieux  que  ne  le  ferait  aucune  pédagogie,  nos 
vérités  françaises. 

Quel  singulier  catholicisme  I  D'autant 
plus  que  sa  complaisance  à  favoriser  le  ré- 
tablissement des  «  vérités  françaises  »,  va  lui 
donner  d'étranges  compagnons,  en  l'ame 
du  nouveau  fidèle.  Il  s'est  succédé  sur  le  sol 
de  France  plusieurs  religions  fort  diverses  : 
fétichisme,  paganisme  gaulois,  paganisme 
romain  ont  précédé  chez  nous  le  christia- 
nisme. A  toutes  ces  religions,  Barrés  ouvre 
ses  bras  de  fils  reconnaissant.  Il  ne  veut  re- 
noncei",  dit-il,  à  aucune  portion  ((  religieu- 
se »  de  son  être.  Il  veut  concilier  et  réconci- 
lier «  les  dieux  lares,  les  pénates,  le  genius 
loci,  la  dame  des  fontaines  et  la  fée  des  hê- 
tres »,  non  pas  sans  doute  avec  le  Christ,  qui 
leur  est  trop  supérieur,  mais  au  moins  avec 
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les  saints  et  les  martyrs.  C'est  ainsi  qu'il  c  - 
ganisera  contre  les  nouveaux  (c  Barbares  » 
la  «  mobilisation  du  divin  )>. 


* 
*  * 


Sur  la  leligion  de  Barres,  divers  juge- 
ments ont  été  portés.  Bourget,  jadis,  s'est  en 
somme  borné  à  prédire  qu'elle  existerait  un 
jour.  Barrés  devant  aboutir  à  l'idée  d'un  Etre 
qui  lui  fût  supérieur...  En  1907,  M.  Charlaix 
annonçait  que  le  culte  du  moi  pouvait  con- 
duire son  officiant  jusqu'à  re.\tase  de  sainte 
Thérèse.  Puis  vint  M.  H.  Bremond,  qui,  rans 
aucune  intention  malicieuse,  prophétis.  un 
Génie  du  Christianisme  à  l'usage  du  xx®  siè- 
cle, dont  l'auteur  serait  Barres.  Enf-U, 
en  igi3,  dans  les  Eludes  franciscaines, 
M.  Ch.  Ilenrion  marqua  la  parenté  des  senti- 
ments religieux  formulés  dans  la  Colline 
Inspirée,  avec  l'hérésie  moderniste  :  ici  et 
là,  disait-il,  même  exaltation  du  subcons- 
cient sous  le  nom  de  divin,  et  même  exal- 
tation de  l'homme.  —  La  grande  pitié  des 
Eglises  de  France  n'est  pas  faite  pour  démen- 
tir  ce  dernier  jugement.  Ne  tuons  donc  pas 
le  veau  gras  !  Jusqu'à  présent.  Barrés  conti- 
nue à  ne  reconnaître  d'autre  maître  que  sa 
propre    «  nécessité    intérieure  ».    Chapelle, 
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source,  prairie,  tout  lui  est  décor.  Il  ne  mo- 
bilise «  tout  le  divin  »  que  pour  emplir  son 
propre  saiielujiire.  Son  Panllicon  n'a  jamais 
eu   qu'un  seul  aulel. 
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La  guerre  a  révélé  à  Barres  ((  les  traits 
éternels  de  la  France  ».  Cette  grandiose  et 
entraînante  image  de  la  Patrie  resplendit 
dans  son  discours  de  Londres  en  1916,  com- 
me la  Marseillaise  sur  l'Arc  de  l'Etoile. 
Barrés,  ce  jour-là,  a  dignement  représenté 
la  France  en  armes,  chevaleresque,  familiè- 
re, patiente,  fière,  unie.  Devant  la  réalité 
de  la  nation  héroïque  et  douloureuse,  il  sem- 
ble avoir  enfin  connu  un  mouvement,  une 
profonde  émotion  d'amour  ;  il  semble  avoir 
été  alors  capable  d'admirer  ;  et  peut-être  a-t- 
il  au  moins  commencé  cet  acte  d'humilité 
qui  est  à  la  base  de  l'acte  d'amour  comme 
il  est  à  la  base  de  l'acte  de  foi. 

Hélas  !  pourquoi  faut-il  que  le  premier  des 
volumes  où  Barrés  a  réuni  ses  Chroniques 
de  guerre  commence  par  un  discours  de 
Barres,  prononcé  le  12  juillet  1914,  lorsque 
la  Ligue  des  Patriotes,  d'une  «  acclamation 
unanime  »,  ajoute-t-il,  choisit  Barres  com- 
me son  président?  Pourquoi  faut-il  aussi  que 
l'on  se  rappelle  telle  phrase  de  VHomme 
libre,  qui  formule  trop  bie«  la  volonté  sans 
cesse  présente  chez  le  maître,  de  s'approvi- 
sionner d'exaltation  : 
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La  vie  est  insnppnrtaMe  à  qui  n'n  pas  à  toulR 
heure  sous  la  main  un  enthousiasme. 

c'est-à-dire  :  trompons  la  vie  par  des  fiè- 
vres provisoires  ;  vivons  sans  croire,  en 
nous  distrayant  de  la  vie,  en  nous  dispen- 
sant de  cette  confiance  définitive  qu'est  une 
foi,  par  d'enivrants  vertiges  et  des  délires 
qui  peuvent  n'être  pas  inutiles  à  autrui.  Vi- 
vons sans  croire...  —  Mais  peut-on  sans 
croire  mourir  ;  s'offrir  à  la  mort,  se  sacri- 
fier ?  Voilà  pourquoi,  durant  la  guerre, 
ceux  qui  allaient  mourir  ont  si  peu  salué  en 
Barres  un  guide  et  un  ami.  Désormais  son 
temple  du  Moi  ne  sera  plus  visité  que  par  les 
curieux  des  beaux  décombres  du  passé. 
Quant  aux  autres,  —  les  sensés  comme  les 
ardents,  —  ils  sont,  depuis  la  guerre  surtout, 
trop  réalistes,  pour  se  complaire  aux  fris- 
sons concertés,  aux  brillants  artifices  de 
Barrés.  Matérialistes  ou  mystiques,  avides 
des  réalités  naturelles  ou  des  réalités  surna- 
turelles, ils  passeront  désormais  sans  grand 
émoi  devant  ces  «  descriptions  miiuitieuses, 
émouvantes  et  contagieuses  »,  des  états 
d'âme  que  Barrés  s'est  «  proposés  ».  Le 
temps  est  passé  des  états  d'âme  devant  un 
miroir  ;  les  souffrances  véritables,  et  néces- 
saires au  bien  commun,  ont  indigné  ceux 
qui  les  ont  ressenties  contre  les  amateurs  de 
la  souffrance  stérile,  des  chocs  nerveux  dou- 
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loureux  mais  capables  d'augmenter  la  jouis- 
sance de  soi-même. 

Il  n'est  pas  nécessaire  de  sorlir  de  soi- 
même,  poui'  goûter  sa  petite  patrie,  puis  sa 
grande  patrie.  —  La  leçon  que  nous  rete- 
nons de  l'œuvre  nationaliste  de  Barres  est 
bien  celle-là.  La  patrie,  même  quand  elle 
est  la  France,  n'est  pas  seulement  une  belle 
idée.  Nous  tenons  à  elle  pas  nos  «  appétits  » 
au  moins,  nos  instincts.  Barres  nous  a  inté- 
ressés à  nos  traditions,  à  nos  racines,  à  nos 
<(  limites  ».  Ainsi,  il  a  été  utile  à  plusieurs, 
à  beaucoup.  —  Mais,  enfin,  là  encore,  je 
vois  bien  ce  qu'il  nous  a  fait  goûter  ;  je  ne 
vois  pas  ce  (ju'à  proprement  parlei'  il  nous 
a  fait  aimer.  Son  nationalisme,  tel  cpic  ses 
livres  le  présentent,  est  un  patriotisme  sans 
don  véritable  de  soi. 

Eulin,  s'il  est  vrai  que  chacun,  pour  sau- 
ver son  âme,  doive  la  <(  perdre  »,  s'en  dé- 
prendre, s'en  détacher  pour  s'attacher  à 
Dieu,  où  trouvons-nous,  dans  la  religion  de 
Barres,  cette  notion  du  nécessaire  sacri- 
fice ?  Homme  épris  de  l'Homme,  apôtre  du 
lelatif,  ce  n'est  pas  seulement  contre  l'idéa- 
lisme romantique  et  le  tourment  vague  de 
l'infiui  que  se  trouve  dressée  sa  chapelle 
étroite.  Comment  le  renouveau  catholicpie 
de  la  guerre  et  de  l'après-guerre  pourrait-il 
1(^  saluer  comme  un  précurseur  P 
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((  En  somme  »,  me  disait  un  ae  mes  amis 
à  qui  j'avais  montré  ces  pages,  «  vous  ne 
voyez  plus  guère  en  Bourget  qu'un  grand 
dramaturge  d'idées,  un  romancier  feuille- 
toniste pour  gens  du  monde  ;  Barres  n'est 
selon  vous  que  le  collectionneur  de  ses  pro- 
pres portraits,  et  le  conservateur  du  musée 
où  il  les  dépose  ?  Et  vous  réservez  votre  pré- 
férence à  ce  La  Fontaine  chrétien  du  xix® 
siècle  qu'est  Bazin,  parce  qu'il  a  su  exprimer 
ce  qui,  dans  l'âme  française,  a  du  cachet  ?  » 

—  Je  considère  Bazin  comme  plus  actuel, 
et  plus  durablement  jeune,  que  les  deux 
autres. 

La  guerre  a  fortifié  en  nous  le  sens  de  la 
justice,  le  sens  de  la  charité,  et  le  goût  du 
bon  sens.  Pourquoi  nous  battions-nous  ? 
Pour  nous  défendre,  d'abord,  très  simple- 
ment. Puis,  comme  l'attaque  contre  laquelle 
nous  nous  défendions  était  injuste,  et  mul- 
tipliait cliaque  jour  l'injustice  sur  sa  route 
d'invasion,  chaque  jour  nous  nous  convain- 
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quions  que  notre  résistance  élait  celle  de 
la  Justice  ;  et  le  plus  humble  d'entre  naus 
savait  qu'il  luttait  pour  le  DroU.  En  mêiae 
temps,  la  communauté  de  souiïrance  et 
d'idéalisme  rendait  les  âmes  plus  fratei- 
nelles. 

Or,  l'édifice  social  que  souhaite  Bourget 
serait  fondé  sur  l'ordre,  plutôt  que  sur 
le  juste  ;  dans  les  songes  de  Barre?  le 
bien  et  le  mal  s'entrechoquent  ou  s'allient 
en  arabesques  toujours  satisfaisantes  pour 
l'avidité  nerveuse  du  grand  dilettante.  Ba- 
zin, lui,  montre  ce  que  méritent  les  âmes 
des  humbles,  c'est-à-dire  les  égards  dont 
elles  sont  dignes,  et  les  mérites  qu'elles  ac- 
quièrent ;  il  montre  toutes  les  responsabili- 
tés encourues  par  les  puissants,  lorsqu'ils 
contribuent  à  déraciner  et  à  déchristianiser. 
Si  bien  qu'à  travers  son  œuvre  passe  une 
aspiration  ardente  à  la  justice  éternelle. 

Quant  à  la  charité,  elle  apparaît  peu  chez 
l'impitoyable  Bourget,  qui  semble  moins 
aimer  la  plupart  de  ses  héros,  qu'un  méde- 
cin ne  s'attache  à  ses  malades.  Barres,  lui, 
est  bien  enclos  dans  son  Moi,  palais  ou  la- 
byrinthe. 

Bazin,  le  romancier  des  âmes,  et  non  pas 
seulement  des  passions,  ou  des  idées,  ni  sur- 
tout de  l'égotisme,  est  plus  sage,  parce  qu'il 
est  plus  complexe  et  plus  sain.  Il  songe  à 
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tous  les  devoirs  de  riioinme,  en  les  laissant 
chacun  à  leur  place.  II  laisse  l'iionime  à  sa 
place  dans  la  création  ;  et  il  ne  lui  enlève  ni 
sa  beauté  merveilleuse,  —  qu'admirait  saint 
Thomas  jadis,  —  ni  ses  mauvais  penchants  ; 
ni  son  aspiration  vers  Dieu,  ni  son  insuffi-' 
sance  à  s'élever  jusqu'à  Dieu  par  ses  seules 
forces. 

Cessons  donc  de  penser  que  la  grâce  —  et 
parfois,  peut-élre,  la  gracilité  —  de  son  ta- 
lent soit  l'indice  d'une  insuffisance  d'éner- 
gie intérieure.  Soyons-lui,  au  contraire,  fort 
reconnaissants  de  n'êtie  pas  un  «  bourrcur 
de  crânes  »,  de  ne  pas  chercher  à  nous 
en  imposer.  Recueillons-nous  en  le  lisant. 
Peut-être  certains  jeunes  seront-ils  alors  ten- 
tés de  croire  que,  s'ils  avaient  traité  les  mê- 
mes sujets  qu'il  a  traités,  ils  eussent  été  sin- 
gulièrement plus  véhéments  et  plus  pro- 
fonds. Bien  souvent  ce  serait  là  une  grande 
illusion.  Mais  le  meilleur  moyen  d'en  faire 
l'épreuve  serait  de  s'essayer  à  écrire,  dans 
la  voie  tracée  par  Bazin.  Pourquoi  le  ro- 
mancier de  la  Terre  qui  meurt  ne  devien- 
drait-il pas  ainsi  chef  d'école  ?  Pourquoi 
n'irions-nous  pas  lui  demander  quelques- 
uns  de  ses  grains  de  sénevé  ? 
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